第89章 20-4
作者:admin 更新:2022-12-17 18:36 字数:12882
2006年行将结束之际,杜思人完成了两件事。
第一件是在锦城买了新房,梅溪南路的老房失修,旧式房屋防不住潮,锦城冬春多雾,她怕家里的老头老太遭殃,擅自拍板,交款之后,她爸爸来电话念叨,今年的房价涨得多厉害?傻子才在这个时候买房呀乖乖!她妈妈在一旁语气轻快:她花自己挣的钱买她自己的房,你管她呀,你不去住我去住。
新房在城市的南边,离路小花家很近,装修的时候,路小花闲着没事就开着她妈妈的奥迪车去帮忙监工,开工半个月,她在电话里与杜思人东拉西扯半天,最后冒出来一句:你新家楼下邻居长得挺帅的。
杜思人:你不会已经?
路小花:嗯。
房子交工的时候,杜思人又与路小花打电话,喊她过年的时候到新家去参加乔迁宴,路小花支吾半天,又憋了一句:算了吧,不小心碰上的话挺尴尬的。
杜思人:你不会已经?
路小花:嗯。
江山易改,本性难移。
第二件事,是她发了第一张个人专辑。
春末夏初之际,在新专辑企划会上,听完制成版的主打歌,她与李淼淼同时沉默了五分钟,朱鹤看看她,又看看她,五分钟之后,终于表情夸张地说:“哇哦,我觉得很棒啊,这个编曲很复杂,很高级,跟思人的声线也很贴……”
李淼淼不顾朱鹤的演出,问杜思人:“你觉得呢?”
杜思人看着朱鹤,情真意切地答:“不好听。”
随后朱鹤也沉默了五分钟。
“……那你们想怎么样?我可提醒你们,现在就是最好的时机了,MV拍完马上发行,过了下个月,第二届比赛一开始,别说公司的资源和人力要往外分,新人一出来,粉丝变心很快的。”
一个礼拜后,前往某次活动的车程上,李淼淼将一只耳机塞进杜思人的耳朵里,耳机里在播一首demo,很轻快,像是初春时候,冬眠的熊醒来,抖掉身上积雪的样子。
杜思人打电话给陈葭,陈葭在那头笑说,嗯,你在我心中大概就是这个样子。抖掉积雪,然后一溜小跑下山坡。你想要什么样的词?你可以自己来填。
这首歌制作到中途,《2006热爱女声》开赛,如朱鹤所讲,一切步调都被打乱,拖到十一月,专辑终于面世,杜思人将专辑与主打歌都命名为《太阳与飞鸟》。
2006年,听起来一切都好。但,并非完全如此。
杜思人第三次扭头去看在她身旁闭目养神的李淼淼,自她上车整整十分钟,李淼淼没有对她说一句话,连眼睛都没有睁开过。
新一年的选秀开始后,李淼淼一日比一日更忙,进入下半年,有几个月份,杜思人甚至只能在每月一次的工作会议上见到她,这会议是不定期不定地点的,随时随地,在某个工作场合,李淼淼忽然出现在她身边,或是忽然随车来接她,然后就翻开记事本,逐页逐项地给她讲下个月的工作安排。
公司给她安排了更多工作人员,助理、随行的执行经纪、造型师,这些人来来去去,从年头到年底,就完整地换了两拨,她感觉身边的一切都很缥缈,每天都在认识新的人,记者、摄影师、现场导演,别说姓甚名谁,许许多多她连职务都叫不出口的人,这些人可能再过一天,就从此在她的生命中消失不见了。
车载CD放的是方言的新歌。
“换歌换歌。”李淼淼皱起眉头。
车上另一个工作人员从前排回过头来,小声对思人说:“三水姐今早在公司,跟隔壁组方言的经纪人吵了一架。”
杜思人问:“这次又是因为什么?”
公司在极速扩张,人员越来越多,她每次回到北京,最常听到的八卦,除了娱乐圈里谁和谁居然恋爱了,就是公司里谁和谁又干了一架。
李淼淼睁开眼睛,凶她们:“当我听不见是不是?”
杜思人笑,与前排的人说:“换《似水》。”
“不许换《似水》!”淼淼抗议,“听《太阳与飞鸟》。”
“干嘛不听陈葭写给你的歌?”
“谁说那是写给我的歌?我上次见到她都不知是猴年马月的事。”
“那么久都不见面,你们怎么做到的?”杜思人眨眨眼,笑容狡黠。
“什么怎么做到?我跟她又没什么关系,见不到就不见了,你不要成天造谣。”李淼淼说得脸不红气不喘,杜思人当真要信了,以为自己听来的八卦都是些谣言。
那个八卦是怎么说的来着?
——卢珊说,前段时间,一苒神秘兮兮地告诉她,一苒的经纪人王哥在例会上听朱鹤说漏了嘴,是乐心的经纪人偷偷告诉她,乐心在公司年会上不小心听见淼淼跟陈葭在楼梯间里吵架,于是火速跑去告诉子沛让子沛去劝架,结果俩人冲到楼梯间,发现人家不单只没在吵架,而且——
正在接吻。
杜思人听完卢珊娓娓道来这么一长串,眨巴眨巴眼睛,开口第一句话是:“乐心怎么不来叫我去劝架?”
卢珊:“你是想劝架还是想……”
思人:“我早就看出来她们俩有一腿了!”
实际上,她完全没看出来。
《太阳与飞鸟》的前奏鼓点渐强,杜思人裹在羽绒服里,跟着旋律轻轻哼唱起来。
“要不是发得太晚,今年华语唱片销冠肯定是我们的,”李淼淼从随身的文件袋里取出一份资料,“首周销量,我们是《似水》的1.3倍!不过可惜,发片不足一个月,不能提名今晚的内地最佳唱片。”
她们的车行驶在北京的深冬里,正在前往某一场颁奖典礼的路上。
杜思人刚刚下飞机,她的专辑宣传期还未结束,整整一个月都是天南海北地跑签售、跑电台,有时一天以内要飞两趟,辗转三座城市。进入宣传期前,她在剧组拍戏,算起来,已经有将近四个月没有回北京了。
白天的时候,她还在另一座城市举办签唱会,人来人往的商场里,最前排挤进来一个老爷子,大声说:唱的什么东西啊?这么难听?啊呀,算了算了,你很有名啊?你来跟我孙子合个照。
这类事情,她已见怪不怪了。
她凑到窗边,车内开着暖风,但窗玻璃上仍旧凝结着北方冬天凛冽的寒意,这个季节的北京总是灰扑扑的,像蒙上厚厚一层灰的脏玻璃的颜色。
她的鼻尖碰着窗玻璃,也很快变得凉飕飕的。
“卢珊呢?卢珊最近在忙什么?”她问。她想,晚些做造型的时候,她该给卢珊打个电话。
李淼淼应:“卢珊?你不该比我清楚?她现在是哪个团队在负责来着?”
年初,十强巡演结束后,公司短租的公寓也马上就要到期,她们各自另寻了住处,总归是成年人了,彼此间步调不同、生活习性不同,无法像学生时期合宿一样群居在一起,最先搬走的人是方言,然后是陈葭,接着,她们几乎朝夕相伴的半年光阴彻底结束了,明明过程是那么刻骨铭心,结束时却毫不拖泥带水,各自奔了各自的去路,工作忙起来,一个月也难打一通电话。
只有思人与卢珊仍然住在一起,思人离开北京,一走就是四个月,这四个月里卢珊都在忙些什么,她无暇关心。
淼淼低头发着短信,她总是有很多短信和电话,“你知道今年公司签了多少新人?十八个!一半都是全约。朱鹤和王总已经疯了,简直是茹毛饮血啊!我看他们准备怎么对这些新人负责。”
“十八个……那你负责几个?”
“三个。我快要累死了。”她哀嚎,歪斜身子将头倚在窗上。
杜思人在造型工作室换上一身高定礼服,商务车载着她,等待现场呼叫后,驶向颁奖典礼的红毯前。她在衣服里贴了暖宝宝,下车前,深吸一口气,而后眼含笑意地迈入寒风里,闪光灯与快门声此起彼伏,红毯在她的脚下绵延而去。
签字墙上的烫金字样笔走龙蛇:华语星辉年度风云榜。
李淼淼自另一个入口入场,在艺人区后方的观众席入座,她一手抱着杜思人的羽绒服,一手抱着一摞《太阳与飞鸟》,观众席多的是音乐行业的大咖或是老总,她与他们招呼客套,顺便将专辑送给他们。
她望见陈葭的座位与杜思人的挨在一起,她们头挨着头,正在说话。没过多久,方言也来了,穿着曳地的长裙,坎肩处还有极尽夸张的两簇蕾丝勾边,陈葭弯下身,帮她归拢了裙摆。
陈葭穿着一袭黑色西服,背影纤细到近乎萧条,着装亦很单薄。
一段短短的台阶将观众席与艺人区域分隔开来,典礼还未开始,前方场地中流光溢彩,内地歌坛最璀璨的新星与最昂贵的歌喉都在此处了,他们全都盛装打扮,人人都并非潦倒的艺术家。
李淼淼瞥见了朱鹤,她穿了一件开衩极高的露背礼服,站在台阶上,正与她之前带过的歌手晴天说话,又是拉手又是摸腰的。
未等她在心内鄙夷一番,她的手机收到一条短信。
这个夜晚并不太平。
她起身离席,寻了个僻静处去打电话。
“喂?嘉嘉。你这两天休息,人在哪里?”
林嘉嘉在电话那头答:“在家啊。”
“在家,还是在男朋友家?”
“……我休息,在哪里都要向公司报告吗?你是怎么知道的?”
“我是怎么知道的?狗仔比我先知道!你上次不是答应我会跟他分手吗?”
她收到的短信寥寥几字:林嘉嘉夜宿男友家,视频照片都有,谈谈?
林嘉嘉的声量上抬:“为什么要分手?谈恋爱不犯法吧?”
李淼淼焦躁地转身,确认四下无人,“下个月马上就要开机了,这部戏有多重要,你清楚的吧?你知道公司现在有多少新人连露一次脸的机会都难求。”
“……三水,我不懂。就算我拍戏,演员难道就不能恋爱?何况,我根本不想拍戏。”
“我知道你想唱歌,”她叹气,“我已经跟人家谈好了,片尾曲一定是你的。专辑的事情我会再找机会跟公司谈。为了这部剧,方言那边团队就差没问候我祖宗十八代了……”
林嘉嘉打断她:“何必呢?这部戏本来就该是方言的,你干嘛要硬生生去抢来?我知道,片方会选我,是因为方言不愿意配合他们炒作绯闻,我谈恋爱,会坏了他们的计划。方言不愿意的事情,你又怎么觉得我会愿意?”
“你拿什么跟方言比?方言的唱片约签给了回声音乐,方言家往上数三代都是当官的,你知道今年一整年方言上了几次央视?这部戏对她来说,丢了就丢了,对你呢?”她再一次重复:“你拿什么跟方言比?”
她的话音落下,电话那头的音讯就此掐断,徒留下一阵忙音。
林嘉嘉把电话挂了。
她再拨。被挂断。再拨。关机了。
颁奖典礼有条不紊地进行着,光鲜亮丽的男人女人们走上台去,在舞台的追灯下好似身披荣光,只她一人在观众席的角落里暗中刮着风暴。
她与狗仔讨价还价半个晚上,又打电话去与王总商议封口费的事,电话挂下,她暗自祈祷,希望王总不要把事情告诉朱鹤。朱鹤就坐在前面几排,恰好在她的视线范围内。
朱鹤接起了电话。
李淼淼深深叹了一口气。
颁奖典礼进入后半段,开始颁发几个重头奖项。
年度飞跃歌手,杜思人。
年度内地最佳华语唱片,陈葭,《似水》。
热爱无疑是当下华语乐坛中风头最盛的经纪公司。
陈葭说完简短的获奖感言,朱鹤自座位上站起来,自李淼淼身边的过道上走过。走过她身边时,她的手指拂过她的肩。
几秒后,她起身,跟随她走了出去。
走到场馆大堂的角落,两人都不说话,朱鹤点燃了一支烟。
她见李淼淼看她,开口问道:“抽吗?”她将自己的烟盒敞开。
李淼淼抬手拿了一根,朱鹤单手帮她点了火,她抽一口,倒呛一口气,咳了一下,又憋住不咳,憋得涨红了脸,连太阳穴的青筋都清晰毕现。
朱鹤瞧她一眼,好像是笑了一下,再没别的表情了。
烟燃得余下半根时,朱鹤终于说:“这样的事情,你习惯了吧?”
李淼淼还在艰难地抽着人生中的第一支烟,只觉得嘴里发苦,皱着眉头答:“鹤姐,你有什么话,直说吧。”
“没什么话啊。出来抽根烟而已。”朱鹤抖动手指,抖落一些烟灰,“你猜,林嘉嘉的男朋友,一个素人,狗仔是怎么找到他家去的?要说林嘉嘉也没有多红,值不值得这样天天去跟啊?”
“……你知道什么?”
“我不知道啊。我只是猜而已。不过有些事情,可能永远也没有答案。”朱鹤看她,“没有答案,没有道义,也没有朋友,只有永恒的利益。利益就是答案。”说完,朱鹤笑了笑,扭头看向别处,“我入行有十六年了,入行那年,我才十七岁。我有时候真觉得这个行业就是一片巨大的深海,无边无际,黑得吞噬一切。但你要说它很糟糕吧,它又是一个最包容的地方,它可以容得下全世界所有的怪人,所有的无耻之徒,大家都在黑暗里藏得好好的,谁也看不清谁。那些海面上的规则,底线,在这里统统都不作数,耸人听闻的事情,反而没什么出奇。最最可怕的是,大家一旦浮上海面,又都能够演出一副合乎规则的样子,给观众们看,什么娱乐圈爱侣,什么公益大使,人人都知道应该要是什么样,但人人都抵不住诱惑。在这片海里,大家都心照不宣,谁爱男人啦,谁爱女人啦,同时爱几个人,辜负了几个人啦,没人管,有人在黑暗里被活活咬死,也没人管。”
朱鹤的烟燃尽了。李淼淼再抽不下一口。
“你知道要怎么样可以不被人咬死?要么,你先咬死别人。要么,就当一具不会痛的躯壳。”
晴天自演播厅里走了出来。有个很年轻的女孩早已候在门边,马上迎上去为他穿外套。
他与朱鹤目光交汇。
朱鹤妩媚一笑,最后对李淼淼说:“我先走了。”
李淼淼没有目送朱鹤,当即转身走回观众席去。
她收到林嘉嘉的短信:分手了。
颁奖典礼已进入尾声,正在揭晓全场最后一个奖项。
德高望重的往届歌后负责颁奖:“2006华语星辉奖,年度最佳女歌手——”
追光在场地中转着圈。最后一声鼓点落下,追光定格。
“陈葭。”
掌声响起。陈葭自座位上起身。
大屏幕上切换画面,映出几个大字。
全场掌声零落起来,稍有迟疑地,渐渐归入寂静。
陈葭站在追光中一动不动,仰头看着屏幕上的字,背影纤细,几近萧条。
上面赫然写着:年度最佳男歌手陈葭。
一个小时后,商务车将杜思人送到小区门口,她下车,与车里的李淼淼告别,互相叮嘱对方好好休息。车子开走了,杜思人举起手臂,冲着车屁股又挥了挥手。离开颁奖典礼会场时,李淼淼一连帮她穿了两件外套,她连举手都有些费劲了。
马路对面有个瘦小的女孩蹲在地上,好像正在看她,她望过去,对方赶忙低下了头。
她转身走进小区。奇怪的感觉似冷空气如影随形。好像有人在尾随她。
她回头。什么人都没有。
值守的保安与她打招呼。她上了单元楼。
住处的供暖充足,她脱掉外套,赤脚穿着袜子在这套精装三居室里到处走了一圈,卢珊不在家,家里什么都没有,冰箱里只有几听啤酒。
她在沙发上无力地躺了好一阵,总算起身去洗澡。
水声之间,她听见客厅传来人声。
是卢珊回来了。杜思人从浴室里出来时,卢珊趴伏在餐桌上,嘴里喃喃自语。
她抬头用力眨了眨已朦胧了的眼,见是她,说:“你回来了?今晚拿了什么奖?新专辑卖了几张?”
她从没与卢珊说过她今晚会去颁奖典礼,可卢珊知道。
卢珊一身酒味。
思人倒来一杯温水。
卢珊握住杯壁,用一只胳膊支着身子,大声骂道:“靠!”
她大着舌头碎碎念着:“一帮龟儿子。我怎么不行?我喝死他们!我怎么不行?我能唱歌,能跳舞,还会玩乐器。我怎么不行!”
思人只好拍着卢珊的背哄她,将她搀扶起身,总算送到了床上,又帮她盖好被子,返身出来,关上她的房门。
回到自己的房间,杜思人看了看放在书柜里的那座奖杯。她伸手去握,沉甸甸的。不知陈葭的那座是何等重量。
当时,陈葭在全场窒息般的尴尬中走上台去,接过最佳女歌手的奖杯,只说了一句谢谢。
谁也说不清那到底是不是有意为之,若换一个人得奖,那便只是一个小小的意外。
偏偏是陈葭。
整整一年,持续地被骂“不男不女”,互联网上的羞辱甚至蔓延至现实中,自陈葭本人,又蔓延至许多喜欢陈葭的女孩身上。杜思人见过最不堪入目的,是有人将陈葭的脸嫁接在某一具赤*裸的男性躯体上,做成一个动图,不停扭动着屁股。
公司不断签发警告函,仍然无法阻止这一场狂欢,陈葭变成某个特定人群的共同敌人,像一个用来发泄仇恨的靶心。
谁也说不清恨从何而来。
杜思人在飘窗旁的桌前坐下,打开电脑。
她的扣扣好友中有一个分组,叫“小朋友们”。这个分组只有三个人。
头像是一位知性美女的,昵称“心安”,个性签名“我的未来不是梦”。这位是她的小侄女之安。
头像是一片天空的,昵称“flying bird”,个性签名十分个性,只有一个句号。这位是她的小侄女知鹊。
这两位都不在线。
在线的只有最后一位,头像是一个咧嘴大笑的动漫角色,昵称“无敌旋风”,个性签名“你的未来不是梦”。
杜思人饶有兴味地看着这位与第一位的个性签名。
她点开许希男的对话框。
嗨。小朋友,在吗?
哇?思人姐姐,是你吗?本人?
是我,童叟无欺。你怎么这么晚还在上网?初三了,不忙吗?
忙!我的作业还没写完,正在抄bird的作业。
你们又不住一块,你怎么抄她的作业?
她早就写完了,脑瓜灵得要死,自习课上就写完了。
最近学校里怎么样?她俩还吵架吗?
不吵吧?之安每天都待在教室里。bird倒是忙得很,一下子跟这个男同学一起回家,一下子跟那个男同学一起回家。姐姐不要跟人讲哦!
哪个男同学?
最近的那个好像是我们校刊的主编。
我记得之安也参加了校刊。
嗯,她跟那个主编特别要好,差点没被气死。
杜思人哒哒地点着鼠标。看来flying bird小姐的少女时代丰富多彩,另一位林小姐应该也是一样。
她有很长一段时间没有去过华东了。
她哥哥杜慎的事业危机一直持续到年中,听闻交了大量罚款、关掉几间子公司才堪堪度过,但近来的景况是大不如前了。
屏幕上弹出小广告,是今晚颁奖典礼的相关新闻,她瞄了一眼,主标题写着:星辉奖大乌龙!乐坛权威奖项竟不辨男女?
这时候,飘窗外忽然闪过一丝什么。
她抬起头来。
几公里之外,陈葭也抬起头来,望向窗外。
她愣愣地看了好几分钟。
尽管并非第一次,但每一次,她都要发愣好几分钟。
窗外在下雪。23岁之前,她在广东,从未见过雪。
雪越来越大。
门铃响了,她走去开门。
李淼淼站在门外,穿着厚厚的羽绒服,戴着毛线帽,帽尖上还缀着灰色的毛线球。
她一打开门,她便对她说:“下雪了!”
她说着,一跨步便走进来,抬起手,捧住陈葭的脸,手套是棉麻质感,捂在陈葭的脸上,又热,又扎人。她说:“你好吗?我们上一次见面,是什么时候?”
陈葭答:“8月30日。”
“那,一共过去了整120天。”
她记得牢,她数得快。
陈葭伸手轻轻拨开淼淼戴着手套的手,说:“热。”
不知是惯性还是风,门轻轻关上,咔哒一声。
陈葭屈指,褪去淼淼的手套。
她们开始接吻。窗外在下雪。她脱掉自己带着寒意的外套。
大半年前,陈葭发专辑那天,李淼淼对她说:“什么似水?你这种狗尾巴草,长在泥沼地,长在小溪小河,我可不是养护谁的小水花小池塘,就算是水,我也是汪洋大海,你最好别得罪我,我淹死你。”
客厅的皮质沙发不柔软也不坚硬,相较裸露的肌肤,有一些轻微的凉,陈葭俯下身去,说:“下雪了。见到你,我很好。你是不是抽烟了?”她们挨得很近,鼻尖挨着鼻尖。
李淼淼答:“是。你太多废话了。”
她抬手揽她的脖子。这样便更近一点。
外面的雪太大了,地上很快见了白。
杜思人跪在飘窗上,兴奋地看了好一会儿。
来北京一年多,每次下雪,她都正好错过。
她把窗户打开,不顾寒风呼啸,伸手去接,只沾湿了手心。
下雪啦!她想要立刻告诉某个人。下雪啦!
她从飘窗上起身,腿都压麻了,踉跄了一下,她换了衣服,穿上外套,决定出门去看雪。
大雪漫天飞舞,灰扑扑的北京变成很柔软的灰白色。
她在楼下蹦蹦跳跳了一会儿,走几步,就要抬起头感叹,好大的雪!她甚至仰起头,张开嘴,试图尝尝雪的味道。
总算走出小区,她转过身,说:“喂。”
一个瘦小的女孩自墙根下的阴影中走出,就是她下车时,在马路对面看她的那个女孩。
女孩看起来约莫十三四岁。
“刚刚跟着我进小区的,就是你?”杜思人走近她。
女孩低着头不答。
思人又问:“你在这里,等多久了?”
女孩的声音细如蚊吟:“四个月了。从你离开北京去拍戏那天开始。”
“等着我,做什么呢?”
“不知道做什么。就是等着你。”
“你不去上学?”
“上学。放学了,就来等你。”
“那你等到了,可以回家了吗?”
女孩抬起眼来,小心翼翼地看她,犹豫着点了点头。
杜思人的笑容温暖。
“我也有在等的人。我觉得等待的感觉还不错。你觉得呢?”
女孩点头如捣蒜,答她:“嗯!”
“不过,如果只光等着,不做点别的事,那也太无聊了!”
女孩再次不好意思地低下头。
她对她说:“不要再来等了,去做些你喜欢的事。没有人是靠着等另一个人在生活的。”
“喜欢什么事?”
“找找看咯?喜欢什么事,去做什么事,未来就会变成什么样的人。你不会想要变成一个一直在等的人吧?”
她陪她一直等到她的家长来接她,而后,便独自一人在下着雪的街道上走。
吸进鼻腔里的空气冰冷,她想伸个懒腰,结果,刚一舒展开,浑身的热意立刻散去,冻得她赶紧作罢。
这一年,她一直在跑,摔倒了,就站起来继续跑。
此刻停下来,全身心等待着的感觉,倒也不错。
第一件是在锦城买了新房,梅溪南路的老房失修,旧式房屋防不住潮,锦城冬春多雾,她怕家里的老头老太遭殃,擅自拍板,交款之后,她爸爸来电话念叨,今年的房价涨得多厉害?傻子才在这个时候买房呀乖乖!她妈妈在一旁语气轻快:她花自己挣的钱买她自己的房,你管她呀,你不去住我去住。
新房在城市的南边,离路小花家很近,装修的时候,路小花闲着没事就开着她妈妈的奥迪车去帮忙监工,开工半个月,她在电话里与杜思人东拉西扯半天,最后冒出来一句:你新家楼下邻居长得挺帅的。
杜思人:你不会已经?
路小花:嗯。
房子交工的时候,杜思人又与路小花打电话,喊她过年的时候到新家去参加乔迁宴,路小花支吾半天,又憋了一句:算了吧,不小心碰上的话挺尴尬的。
杜思人:你不会已经?
路小花:嗯。
江山易改,本性难移。
第二件事,是她发了第一张个人专辑。
春末夏初之际,在新专辑企划会上,听完制成版的主打歌,她与李淼淼同时沉默了五分钟,朱鹤看看她,又看看她,五分钟之后,终于表情夸张地说:“哇哦,我觉得很棒啊,这个编曲很复杂,很高级,跟思人的声线也很贴……”
李淼淼不顾朱鹤的演出,问杜思人:“你觉得呢?”
杜思人看着朱鹤,情真意切地答:“不好听。”
随后朱鹤也沉默了五分钟。
“……那你们想怎么样?我可提醒你们,现在就是最好的时机了,MV拍完马上发行,过了下个月,第二届比赛一开始,别说公司的资源和人力要往外分,新人一出来,粉丝变心很快的。”
一个礼拜后,前往某次活动的车程上,李淼淼将一只耳机塞进杜思人的耳朵里,耳机里在播一首demo,很轻快,像是初春时候,冬眠的熊醒来,抖掉身上积雪的样子。
杜思人打电话给陈葭,陈葭在那头笑说,嗯,你在我心中大概就是这个样子。抖掉积雪,然后一溜小跑下山坡。你想要什么样的词?你可以自己来填。
这首歌制作到中途,《2006热爱女声》开赛,如朱鹤所讲,一切步调都被打乱,拖到十一月,专辑终于面世,杜思人将专辑与主打歌都命名为《太阳与飞鸟》。
2006年,听起来一切都好。但,并非完全如此。
杜思人第三次扭头去看在她身旁闭目养神的李淼淼,自她上车整整十分钟,李淼淼没有对她说一句话,连眼睛都没有睁开过。
新一年的选秀开始后,李淼淼一日比一日更忙,进入下半年,有几个月份,杜思人甚至只能在每月一次的工作会议上见到她,这会议是不定期不定地点的,随时随地,在某个工作场合,李淼淼忽然出现在她身边,或是忽然随车来接她,然后就翻开记事本,逐页逐项地给她讲下个月的工作安排。
公司给她安排了更多工作人员,助理、随行的执行经纪、造型师,这些人来来去去,从年头到年底,就完整地换了两拨,她感觉身边的一切都很缥缈,每天都在认识新的人,记者、摄影师、现场导演,别说姓甚名谁,许许多多她连职务都叫不出口的人,这些人可能再过一天,就从此在她的生命中消失不见了。
车载CD放的是方言的新歌。
“换歌换歌。”李淼淼皱起眉头。
车上另一个工作人员从前排回过头来,小声对思人说:“三水姐今早在公司,跟隔壁组方言的经纪人吵了一架。”
杜思人问:“这次又是因为什么?”
公司在极速扩张,人员越来越多,她每次回到北京,最常听到的八卦,除了娱乐圈里谁和谁居然恋爱了,就是公司里谁和谁又干了一架。
李淼淼睁开眼睛,凶她们:“当我听不见是不是?”
杜思人笑,与前排的人说:“换《似水》。”
“不许换《似水》!”淼淼抗议,“听《太阳与飞鸟》。”
“干嘛不听陈葭写给你的歌?”
“谁说那是写给我的歌?我上次见到她都不知是猴年马月的事。”
“那么久都不见面,你们怎么做到的?”杜思人眨眨眼,笑容狡黠。
“什么怎么做到?我跟她又没什么关系,见不到就不见了,你不要成天造谣。”李淼淼说得脸不红气不喘,杜思人当真要信了,以为自己听来的八卦都是些谣言。
那个八卦是怎么说的来着?
——卢珊说,前段时间,一苒神秘兮兮地告诉她,一苒的经纪人王哥在例会上听朱鹤说漏了嘴,是乐心的经纪人偷偷告诉她,乐心在公司年会上不小心听见淼淼跟陈葭在楼梯间里吵架,于是火速跑去告诉子沛让子沛去劝架,结果俩人冲到楼梯间,发现人家不单只没在吵架,而且——
正在接吻。
杜思人听完卢珊娓娓道来这么一长串,眨巴眨巴眼睛,开口第一句话是:“乐心怎么不来叫我去劝架?”
卢珊:“你是想劝架还是想……”
思人:“我早就看出来她们俩有一腿了!”
实际上,她完全没看出来。
《太阳与飞鸟》的前奏鼓点渐强,杜思人裹在羽绒服里,跟着旋律轻轻哼唱起来。
“要不是发得太晚,今年华语唱片销冠肯定是我们的,”李淼淼从随身的文件袋里取出一份资料,“首周销量,我们是《似水》的1.3倍!不过可惜,发片不足一个月,不能提名今晚的内地最佳唱片。”
她们的车行驶在北京的深冬里,正在前往某一场颁奖典礼的路上。
杜思人刚刚下飞机,她的专辑宣传期还未结束,整整一个月都是天南海北地跑签售、跑电台,有时一天以内要飞两趟,辗转三座城市。进入宣传期前,她在剧组拍戏,算起来,已经有将近四个月没有回北京了。
白天的时候,她还在另一座城市举办签唱会,人来人往的商场里,最前排挤进来一个老爷子,大声说:唱的什么东西啊?这么难听?啊呀,算了算了,你很有名啊?你来跟我孙子合个照。
这类事情,她已见怪不怪了。
她凑到窗边,车内开着暖风,但窗玻璃上仍旧凝结着北方冬天凛冽的寒意,这个季节的北京总是灰扑扑的,像蒙上厚厚一层灰的脏玻璃的颜色。
她的鼻尖碰着窗玻璃,也很快变得凉飕飕的。
“卢珊呢?卢珊最近在忙什么?”她问。她想,晚些做造型的时候,她该给卢珊打个电话。
李淼淼应:“卢珊?你不该比我清楚?她现在是哪个团队在负责来着?”
年初,十强巡演结束后,公司短租的公寓也马上就要到期,她们各自另寻了住处,总归是成年人了,彼此间步调不同、生活习性不同,无法像学生时期合宿一样群居在一起,最先搬走的人是方言,然后是陈葭,接着,她们几乎朝夕相伴的半年光阴彻底结束了,明明过程是那么刻骨铭心,结束时却毫不拖泥带水,各自奔了各自的去路,工作忙起来,一个月也难打一通电话。
只有思人与卢珊仍然住在一起,思人离开北京,一走就是四个月,这四个月里卢珊都在忙些什么,她无暇关心。
淼淼低头发着短信,她总是有很多短信和电话,“你知道今年公司签了多少新人?十八个!一半都是全约。朱鹤和王总已经疯了,简直是茹毛饮血啊!我看他们准备怎么对这些新人负责。”
“十八个……那你负责几个?”
“三个。我快要累死了。”她哀嚎,歪斜身子将头倚在窗上。
杜思人在造型工作室换上一身高定礼服,商务车载着她,等待现场呼叫后,驶向颁奖典礼的红毯前。她在衣服里贴了暖宝宝,下车前,深吸一口气,而后眼含笑意地迈入寒风里,闪光灯与快门声此起彼伏,红毯在她的脚下绵延而去。
签字墙上的烫金字样笔走龙蛇:华语星辉年度风云榜。
李淼淼自另一个入口入场,在艺人区后方的观众席入座,她一手抱着杜思人的羽绒服,一手抱着一摞《太阳与飞鸟》,观众席多的是音乐行业的大咖或是老总,她与他们招呼客套,顺便将专辑送给他们。
她望见陈葭的座位与杜思人的挨在一起,她们头挨着头,正在说话。没过多久,方言也来了,穿着曳地的长裙,坎肩处还有极尽夸张的两簇蕾丝勾边,陈葭弯下身,帮她归拢了裙摆。
陈葭穿着一袭黑色西服,背影纤细到近乎萧条,着装亦很单薄。
一段短短的台阶将观众席与艺人区域分隔开来,典礼还未开始,前方场地中流光溢彩,内地歌坛最璀璨的新星与最昂贵的歌喉都在此处了,他们全都盛装打扮,人人都并非潦倒的艺术家。
李淼淼瞥见了朱鹤,她穿了一件开衩极高的露背礼服,站在台阶上,正与她之前带过的歌手晴天说话,又是拉手又是摸腰的。
未等她在心内鄙夷一番,她的手机收到一条短信。
这个夜晚并不太平。
她起身离席,寻了个僻静处去打电话。
“喂?嘉嘉。你这两天休息,人在哪里?”
林嘉嘉在电话那头答:“在家啊。”
“在家,还是在男朋友家?”
“……我休息,在哪里都要向公司报告吗?你是怎么知道的?”
“我是怎么知道的?狗仔比我先知道!你上次不是答应我会跟他分手吗?”
她收到的短信寥寥几字:林嘉嘉夜宿男友家,视频照片都有,谈谈?
林嘉嘉的声量上抬:“为什么要分手?谈恋爱不犯法吧?”
李淼淼焦躁地转身,确认四下无人,“下个月马上就要开机了,这部戏有多重要,你清楚的吧?你知道公司现在有多少新人连露一次脸的机会都难求。”
“……三水,我不懂。就算我拍戏,演员难道就不能恋爱?何况,我根本不想拍戏。”
“我知道你想唱歌,”她叹气,“我已经跟人家谈好了,片尾曲一定是你的。专辑的事情我会再找机会跟公司谈。为了这部剧,方言那边团队就差没问候我祖宗十八代了……”
林嘉嘉打断她:“何必呢?这部戏本来就该是方言的,你干嘛要硬生生去抢来?我知道,片方会选我,是因为方言不愿意配合他们炒作绯闻,我谈恋爱,会坏了他们的计划。方言不愿意的事情,你又怎么觉得我会愿意?”
“你拿什么跟方言比?方言的唱片约签给了回声音乐,方言家往上数三代都是当官的,你知道今年一整年方言上了几次央视?这部戏对她来说,丢了就丢了,对你呢?”她再一次重复:“你拿什么跟方言比?”
她的话音落下,电话那头的音讯就此掐断,徒留下一阵忙音。
林嘉嘉把电话挂了。
她再拨。被挂断。再拨。关机了。
颁奖典礼有条不紊地进行着,光鲜亮丽的男人女人们走上台去,在舞台的追灯下好似身披荣光,只她一人在观众席的角落里暗中刮着风暴。
她与狗仔讨价还价半个晚上,又打电话去与王总商议封口费的事,电话挂下,她暗自祈祷,希望王总不要把事情告诉朱鹤。朱鹤就坐在前面几排,恰好在她的视线范围内。
朱鹤接起了电话。
李淼淼深深叹了一口气。
颁奖典礼进入后半段,开始颁发几个重头奖项。
年度飞跃歌手,杜思人。
年度内地最佳华语唱片,陈葭,《似水》。
热爱无疑是当下华语乐坛中风头最盛的经纪公司。
陈葭说完简短的获奖感言,朱鹤自座位上站起来,自李淼淼身边的过道上走过。走过她身边时,她的手指拂过她的肩。
几秒后,她起身,跟随她走了出去。
走到场馆大堂的角落,两人都不说话,朱鹤点燃了一支烟。
她见李淼淼看她,开口问道:“抽吗?”她将自己的烟盒敞开。
李淼淼抬手拿了一根,朱鹤单手帮她点了火,她抽一口,倒呛一口气,咳了一下,又憋住不咳,憋得涨红了脸,连太阳穴的青筋都清晰毕现。
朱鹤瞧她一眼,好像是笑了一下,再没别的表情了。
烟燃得余下半根时,朱鹤终于说:“这样的事情,你习惯了吧?”
李淼淼还在艰难地抽着人生中的第一支烟,只觉得嘴里发苦,皱着眉头答:“鹤姐,你有什么话,直说吧。”
“没什么话啊。出来抽根烟而已。”朱鹤抖动手指,抖落一些烟灰,“你猜,林嘉嘉的男朋友,一个素人,狗仔是怎么找到他家去的?要说林嘉嘉也没有多红,值不值得这样天天去跟啊?”
“……你知道什么?”
“我不知道啊。我只是猜而已。不过有些事情,可能永远也没有答案。”朱鹤看她,“没有答案,没有道义,也没有朋友,只有永恒的利益。利益就是答案。”说完,朱鹤笑了笑,扭头看向别处,“我入行有十六年了,入行那年,我才十七岁。我有时候真觉得这个行业就是一片巨大的深海,无边无际,黑得吞噬一切。但你要说它很糟糕吧,它又是一个最包容的地方,它可以容得下全世界所有的怪人,所有的无耻之徒,大家都在黑暗里藏得好好的,谁也看不清谁。那些海面上的规则,底线,在这里统统都不作数,耸人听闻的事情,反而没什么出奇。最最可怕的是,大家一旦浮上海面,又都能够演出一副合乎规则的样子,给观众们看,什么娱乐圈爱侣,什么公益大使,人人都知道应该要是什么样,但人人都抵不住诱惑。在这片海里,大家都心照不宣,谁爱男人啦,谁爱女人啦,同时爱几个人,辜负了几个人啦,没人管,有人在黑暗里被活活咬死,也没人管。”
朱鹤的烟燃尽了。李淼淼再抽不下一口。
“你知道要怎么样可以不被人咬死?要么,你先咬死别人。要么,就当一具不会痛的躯壳。”
晴天自演播厅里走了出来。有个很年轻的女孩早已候在门边,马上迎上去为他穿外套。
他与朱鹤目光交汇。
朱鹤妩媚一笑,最后对李淼淼说:“我先走了。”
李淼淼没有目送朱鹤,当即转身走回观众席去。
她收到林嘉嘉的短信:分手了。
颁奖典礼已进入尾声,正在揭晓全场最后一个奖项。
德高望重的往届歌后负责颁奖:“2006华语星辉奖,年度最佳女歌手——”
追光在场地中转着圈。最后一声鼓点落下,追光定格。
“陈葭。”
掌声响起。陈葭自座位上起身。
大屏幕上切换画面,映出几个大字。
全场掌声零落起来,稍有迟疑地,渐渐归入寂静。
陈葭站在追光中一动不动,仰头看着屏幕上的字,背影纤细,几近萧条。
上面赫然写着:年度最佳男歌手陈葭。
一个小时后,商务车将杜思人送到小区门口,她下车,与车里的李淼淼告别,互相叮嘱对方好好休息。车子开走了,杜思人举起手臂,冲着车屁股又挥了挥手。离开颁奖典礼会场时,李淼淼一连帮她穿了两件外套,她连举手都有些费劲了。
马路对面有个瘦小的女孩蹲在地上,好像正在看她,她望过去,对方赶忙低下了头。
她转身走进小区。奇怪的感觉似冷空气如影随形。好像有人在尾随她。
她回头。什么人都没有。
值守的保安与她打招呼。她上了单元楼。
住处的供暖充足,她脱掉外套,赤脚穿着袜子在这套精装三居室里到处走了一圈,卢珊不在家,家里什么都没有,冰箱里只有几听啤酒。
她在沙发上无力地躺了好一阵,总算起身去洗澡。
水声之间,她听见客厅传来人声。
是卢珊回来了。杜思人从浴室里出来时,卢珊趴伏在餐桌上,嘴里喃喃自语。
她抬头用力眨了眨已朦胧了的眼,见是她,说:“你回来了?今晚拿了什么奖?新专辑卖了几张?”
她从没与卢珊说过她今晚会去颁奖典礼,可卢珊知道。
卢珊一身酒味。
思人倒来一杯温水。
卢珊握住杯壁,用一只胳膊支着身子,大声骂道:“靠!”
她大着舌头碎碎念着:“一帮龟儿子。我怎么不行?我喝死他们!我怎么不行?我能唱歌,能跳舞,还会玩乐器。我怎么不行!”
思人只好拍着卢珊的背哄她,将她搀扶起身,总算送到了床上,又帮她盖好被子,返身出来,关上她的房门。
回到自己的房间,杜思人看了看放在书柜里的那座奖杯。她伸手去握,沉甸甸的。不知陈葭的那座是何等重量。
当时,陈葭在全场窒息般的尴尬中走上台去,接过最佳女歌手的奖杯,只说了一句谢谢。
谁也说不清那到底是不是有意为之,若换一个人得奖,那便只是一个小小的意外。
偏偏是陈葭。
整整一年,持续地被骂“不男不女”,互联网上的羞辱甚至蔓延至现实中,自陈葭本人,又蔓延至许多喜欢陈葭的女孩身上。杜思人见过最不堪入目的,是有人将陈葭的脸嫁接在某一具赤*裸的男性躯体上,做成一个动图,不停扭动着屁股。
公司不断签发警告函,仍然无法阻止这一场狂欢,陈葭变成某个特定人群的共同敌人,像一个用来发泄仇恨的靶心。
谁也说不清恨从何而来。
杜思人在飘窗旁的桌前坐下,打开电脑。
她的扣扣好友中有一个分组,叫“小朋友们”。这个分组只有三个人。
头像是一位知性美女的,昵称“心安”,个性签名“我的未来不是梦”。这位是她的小侄女之安。
头像是一片天空的,昵称“flying bird”,个性签名十分个性,只有一个句号。这位是她的小侄女知鹊。
这两位都不在线。
在线的只有最后一位,头像是一个咧嘴大笑的动漫角色,昵称“无敌旋风”,个性签名“你的未来不是梦”。
杜思人饶有兴味地看着这位与第一位的个性签名。
她点开许希男的对话框。
嗨。小朋友,在吗?
哇?思人姐姐,是你吗?本人?
是我,童叟无欺。你怎么这么晚还在上网?初三了,不忙吗?
忙!我的作业还没写完,正在抄bird的作业。
你们又不住一块,你怎么抄她的作业?
她早就写完了,脑瓜灵得要死,自习课上就写完了。
最近学校里怎么样?她俩还吵架吗?
不吵吧?之安每天都待在教室里。bird倒是忙得很,一下子跟这个男同学一起回家,一下子跟那个男同学一起回家。姐姐不要跟人讲哦!
哪个男同学?
最近的那个好像是我们校刊的主编。
我记得之安也参加了校刊。
嗯,她跟那个主编特别要好,差点没被气死。
杜思人哒哒地点着鼠标。看来flying bird小姐的少女时代丰富多彩,另一位林小姐应该也是一样。
她有很长一段时间没有去过华东了。
她哥哥杜慎的事业危机一直持续到年中,听闻交了大量罚款、关掉几间子公司才堪堪度过,但近来的景况是大不如前了。
屏幕上弹出小广告,是今晚颁奖典礼的相关新闻,她瞄了一眼,主标题写着:星辉奖大乌龙!乐坛权威奖项竟不辨男女?
这时候,飘窗外忽然闪过一丝什么。
她抬起头来。
几公里之外,陈葭也抬起头来,望向窗外。
她愣愣地看了好几分钟。
尽管并非第一次,但每一次,她都要发愣好几分钟。
窗外在下雪。23岁之前,她在广东,从未见过雪。
雪越来越大。
门铃响了,她走去开门。
李淼淼站在门外,穿着厚厚的羽绒服,戴着毛线帽,帽尖上还缀着灰色的毛线球。
她一打开门,她便对她说:“下雪了!”
她说着,一跨步便走进来,抬起手,捧住陈葭的脸,手套是棉麻质感,捂在陈葭的脸上,又热,又扎人。她说:“你好吗?我们上一次见面,是什么时候?”
陈葭答:“8月30日。”
“那,一共过去了整120天。”
她记得牢,她数得快。
陈葭伸手轻轻拨开淼淼戴着手套的手,说:“热。”
不知是惯性还是风,门轻轻关上,咔哒一声。
陈葭屈指,褪去淼淼的手套。
她们开始接吻。窗外在下雪。她脱掉自己带着寒意的外套。
大半年前,陈葭发专辑那天,李淼淼对她说:“什么似水?你这种狗尾巴草,长在泥沼地,长在小溪小河,我可不是养护谁的小水花小池塘,就算是水,我也是汪洋大海,你最好别得罪我,我淹死你。”
客厅的皮质沙发不柔软也不坚硬,相较裸露的肌肤,有一些轻微的凉,陈葭俯下身去,说:“下雪了。见到你,我很好。你是不是抽烟了?”她们挨得很近,鼻尖挨着鼻尖。
李淼淼答:“是。你太多废话了。”
她抬手揽她的脖子。这样便更近一点。
外面的雪太大了,地上很快见了白。
杜思人跪在飘窗上,兴奋地看了好一会儿。
来北京一年多,每次下雪,她都正好错过。
她把窗户打开,不顾寒风呼啸,伸手去接,只沾湿了手心。
下雪啦!她想要立刻告诉某个人。下雪啦!
她从飘窗上起身,腿都压麻了,踉跄了一下,她换了衣服,穿上外套,决定出门去看雪。
大雪漫天飞舞,灰扑扑的北京变成很柔软的灰白色。
她在楼下蹦蹦跳跳了一会儿,走几步,就要抬起头感叹,好大的雪!她甚至仰起头,张开嘴,试图尝尝雪的味道。
总算走出小区,她转过身,说:“喂。”
一个瘦小的女孩自墙根下的阴影中走出,就是她下车时,在马路对面看她的那个女孩。
女孩看起来约莫十三四岁。
“刚刚跟着我进小区的,就是你?”杜思人走近她。
女孩低着头不答。
思人又问:“你在这里,等多久了?”
女孩的声音细如蚊吟:“四个月了。从你离开北京去拍戏那天开始。”
“等着我,做什么呢?”
“不知道做什么。就是等着你。”
“你不去上学?”
“上学。放学了,就来等你。”
“那你等到了,可以回家了吗?”
女孩抬起眼来,小心翼翼地看她,犹豫着点了点头。
杜思人的笑容温暖。
“我也有在等的人。我觉得等待的感觉还不错。你觉得呢?”
女孩点头如捣蒜,答她:“嗯!”
“不过,如果只光等着,不做点别的事,那也太无聊了!”
女孩再次不好意思地低下头。
她对她说:“不要再来等了,去做些你喜欢的事。没有人是靠着等另一个人在生活的。”
“喜欢什么事?”
“找找看咯?喜欢什么事,去做什么事,未来就会变成什么样的人。你不会想要变成一个一直在等的人吧?”
她陪她一直等到她的家长来接她,而后,便独自一人在下着雪的街道上走。
吸进鼻腔里的空气冰冷,她想伸个懒腰,结果,刚一舒展开,浑身的热意立刻散去,冻得她赶紧作罢。
这一年,她一直在跑,摔倒了,就站起来继续跑。
此刻停下来,全身心等待着的感觉,倒也不错。