第十章 我记得，他有一个师弟
作者：admin 更新：2022-09-12 17:10 字数：4020
在京剧团，毕炜问起了死者许长友进京剧团之前的经历。关于这件事，现任团长郭世昌难以道出其中的一二。因为他要比许长友年轻多了。许长友进入京剧团的时候，他还穿开裆裤呢。不过，郭世昌给了毕炜前任京剧团团长的联系方式。
前任团长姓方，全名方斌，今年已经八十多了，可仍旧精神矍铄。说是前任团长，其实说是前前任团长比较合适。推算起来，他当团长的时候，正是许长友进入京剧团的时候。毕炜和安琪儿是在一个公园找到他的。公园的一片空地上，一个老人饶有兴趣地拉着京胡，另一位相对年轻点儿的老爷子正在和一个老太太合唱一出《坐宫》，明快清晰的节奏，两个人配合得天衣无缝。
等一曲终了，唱戏的老爷子连连冲拉京胡的老人拱手：“好，真好，方团长你真是不减当年啊！”
方斌连连摇手，谦虚了几句。
安琪儿冲毕炜使了一个眼色，询问他是否这时要上去询问。
毕炜这才迈着步子过去，走到了方斌的身边说道：“老爷子，我想来一段可以吗？”
这句话一出口，方斌欣然应允，但是一旁的安琪儿却是大惊。以前毕炜在安琪儿家中的时候，曾经亲口对她说过。毕炜抱怨京剧这种曲艺很难听，不明白为什么老安沉醉其中。而这时候，毕炜不直接询问方斌口供，却主动要求要来上一段儿，她不明白毕炜在搞什么鬼。而且，他是什么时候学会了唱戏的？
方斌似乎是看到年轻人喜欢京剧很欣慰，微笑着问道：“小伙子你想来哪一段？”
“我刚刚接触京剧不久，就《锁五龙》吧。一小段就行，骂罗成那段吧！”
方斌拿起了刚刚放下的京胡，重新拉动起来。伴随着京胡的响动，毕炜站在了场地的中心，预先摆好了架势。他岿然不动地站在了那里，两只手抱在了一起，脸上的表情悲愤，咬牙切齿的样子。伴随一开场，他等过门儿一过去，便大声地喊着唱了出来：“见罗成把我牙咬坏，大骂无耻小奴才……”
一开口，把安琪儿和周围的人吓了一大跳，这倒绝非是毕炜唱得有多好，而是唱得太烂了！老安平时喜欢京剧，安琪儿从小耳濡目染，虽然不敢说对京剧懂行，但是花脸的唱腔讲究的是浑厚粗放，粗中有细。可是毕炜的唱腔，完全是在干嚎。刚才唱《坐宫》的两位忍不住在一旁窃窃私语起来了，脸上还挂着笑容，时不时看上毕炜一眼。渐渐的，公园周围遛早的人也无不侧目。安琪儿甚至都感觉到了一丝脸红的热度，她心说：你胆子也太大了吧？
随着最后一句“怕的尔乱箭攒身无处葬埋”，这一段并不长的唱段总算是结束了。周围人爆发除了雷鸣般的……哄笑。没错，没有一个人鼓掌，大家都在笑。毕炜反倒不在乎，抱拳拱手：“多谢多谢，多谢捧场！”
“小伙子，”方斌放下京胡，站了起来，“你不是唱花脸的料啊！”
毕炜一点儿都不在乎，他竖起了大拇指说道：“还是您老是行家，我这出戏还是昨天才听到的。今天班门弄斧了。唉，我要是有个师父就好了。”
方斌摇头笑道：“我可以帮你。”
“真的？”
旁边的老爷子说道：“小伙子，你还不知道他是谁吧？他就是方斌啊，退休以前是咱们市京剧团的团长啊，他老人家认识的角儿，比你听过的戏都多！”
毕炜连拍脑门儿：“哎呀呀，难怪算命的跟我说，今天会遇到贵人呢！团长好，团长您好！”毕炜拉着方斌的手连连摇晃：“您看，您能给我找一位花脸的名师吗？”
方斌好不容易才把自己的手抽出来，说道：“小伙子，你改唱别的行当吧，花脸的唱腔很吃力。我看你个子不高，小小的。你改唱旦角，我包你能火，怎么样？”
安琪儿在旁边听到这话，强忍着没笑出声来。她已经开始脑补毕炜的京剧旦角扮相，画面太美了。安琪儿已经不能直视了。有机会，一定得让毕炜扮上京剧旦角的妆容，捏着兰花指，她要一睹“芳容”。
毕炜像模像样地摆了一个云手：“不，我就喜欢花脸，喜欢《锁五龙》。什么时候能让我像许长友老先生那样就好了。”
提到“许长友”三个字，方斌的神色微微一变，他叹了一口气，重新坐了回去。眼神中竟充满了无限的怅惘。
毕炜知道，出了这么大的事情，京剧圈的人恐怕早就知道了。他慢慢地走过去，故意站在方斌的身边感叹了一句：“唉，可惜了。许老板一身的好功夫……唉……”
方斌摇了摇头：“当初，我就跟他说过，锋芒太露是要吃亏的。他不听，结果……”
“方团长，你能仔细说说吗？”
方斌觉察到了不对，看着他和安琪儿，目光囧囧有神：“你们是什么人？”
毕炜拿出了警官证。
方斌叹了口气，他握起的拳头轻轻地砸了两下腿，缓缓地说：“我知道，警察可能会因为这事找到我。许长友是个好同志，可就是脾气倔。有一次，我们去汇报演出。当时表演的是《二进宫》，因为演杨波的演员当时出了点儿事情，没有来。我们就打算让一个青年演员补上来。那个年轻人是刚从戏曲学校毕业的，专攻老生，很不错的。可是许长友却不肯，他说自己不愿意跟小辈儿搭戏，当事闹得很不愉快。我带着当时的副团长一起劝他，他都不听。到最后没办法，《二进宫》改成了《李逵下山》，当时因为临时改节目，我还受到了领导的批评。”
“这是什么时候的事了？”
“呵呵，很早啦。说这话都有二十多年了。”
“那据您所知，许长友生前有过仇家吗？”
方斌摇了摇头：“我们这一行，难免会有一些小矛盾的，但是有仇不至于。大家平时磕磕碰碰很正常，但不至于有杀人这么大的仇吧？要说因为老许脾气臭被人杀了，那姚敬芝早就死了十七八回了。”
“姚敬芝？”毕炜想起来了那一晚看演出时，自己还被姚敬芝喝了一嗓子。
“对啊。老姚论名气，可比老许大多了，但脾气也大。圈里出了名的不好伺候。你要说有人记仇杀死老许，我说句不该说的，老姚更应该走在他前头。”方斌的性情耿直，即便当着警察的面儿，也毫不客气地说出了这样的话。
“他平时跟什么人来往的比较频繁？”
方斌想了一会儿：“最近我们联系很少了，我从团长的位置上撤下来，就没了什么联系。逢年过节连个电话都没有。所以他的圈子，我不是很清楚。不过……就我知道的，老许在进入京剧团，是我点的头。我记得，他有一个师弟。”
“师弟？”
“对，当时的年纪很小，比老许小个十来岁吧。我当时一眼就相中了他们兄弟俩，尤其是他的师弟，一定能成角儿。没想到，在面试的前一天，他师弟的腿摔断了……落下了残疾，唱戏是不可能了。”方斌感慨地说道。
终于找到了一条线索了，毕炜难掩心中的兴奋：“那你知道，他师弟现在在哪儿吗？”
“哦，我前两天还见过的，他还给了我一张名片。”说完，从衣兜里拿出了一张金色的名片。
前任团长姓方，全名方斌，今年已经八十多了，可仍旧精神矍铄。说是前任团长，其实说是前前任团长比较合适。推算起来，他当团长的时候，正是许长友进入京剧团的时候。毕炜和安琪儿是在一个公园找到他的。公园的一片空地上，一个老人饶有兴趣地拉着京胡，另一位相对年轻点儿的老爷子正在和一个老太太合唱一出《坐宫》，明快清晰的节奏，两个人配合得天衣无缝。
等一曲终了，唱戏的老爷子连连冲拉京胡的老人拱手：“好，真好，方团长你真是不减当年啊！”
方斌连连摇手，谦虚了几句。
安琪儿冲毕炜使了一个眼色，询问他是否这时要上去询问。
毕炜这才迈着步子过去，走到了方斌的身边说道：“老爷子，我想来一段可以吗？”
这句话一出口，方斌欣然应允，但是一旁的安琪儿却是大惊。以前毕炜在安琪儿家中的时候，曾经亲口对她说过。毕炜抱怨京剧这种曲艺很难听，不明白为什么老安沉醉其中。而这时候，毕炜不直接询问方斌口供，却主动要求要来上一段儿，她不明白毕炜在搞什么鬼。而且，他是什么时候学会了唱戏的？
方斌似乎是看到年轻人喜欢京剧很欣慰，微笑着问道：“小伙子你想来哪一段？”
“我刚刚接触京剧不久，就《锁五龙》吧。一小段就行，骂罗成那段吧！”
方斌拿起了刚刚放下的京胡，重新拉动起来。伴随着京胡的响动，毕炜站在了场地的中心，预先摆好了架势。他岿然不动地站在了那里，两只手抱在了一起，脸上的表情悲愤，咬牙切齿的样子。伴随一开场，他等过门儿一过去，便大声地喊着唱了出来：“见罗成把我牙咬坏，大骂无耻小奴才……”
一开口，把安琪儿和周围的人吓了一大跳，这倒绝非是毕炜唱得有多好，而是唱得太烂了！老安平时喜欢京剧，安琪儿从小耳濡目染，虽然不敢说对京剧懂行，但是花脸的唱腔讲究的是浑厚粗放，粗中有细。可是毕炜的唱腔，完全是在干嚎。刚才唱《坐宫》的两位忍不住在一旁窃窃私语起来了，脸上还挂着笑容，时不时看上毕炜一眼。渐渐的，公园周围遛早的人也无不侧目。安琪儿甚至都感觉到了一丝脸红的热度，她心说：你胆子也太大了吧？
随着最后一句“怕的尔乱箭攒身无处葬埋”，这一段并不长的唱段总算是结束了。周围人爆发除了雷鸣般的……哄笑。没错，没有一个人鼓掌，大家都在笑。毕炜反倒不在乎，抱拳拱手：“多谢多谢，多谢捧场！”
“小伙子，”方斌放下京胡，站了起来，“你不是唱花脸的料啊！”
毕炜一点儿都不在乎，他竖起了大拇指说道：“还是您老是行家，我这出戏还是昨天才听到的。今天班门弄斧了。唉，我要是有个师父就好了。”
方斌摇头笑道：“我可以帮你。”
“真的？”
旁边的老爷子说道：“小伙子，你还不知道他是谁吧？他就是方斌啊，退休以前是咱们市京剧团的团长啊，他老人家认识的角儿，比你听过的戏都多！”
毕炜连拍脑门儿：“哎呀呀，难怪算命的跟我说，今天会遇到贵人呢！团长好，团长您好！”毕炜拉着方斌的手连连摇晃：“您看，您能给我找一位花脸的名师吗？”
方斌好不容易才把自己的手抽出来，说道：“小伙子，你改唱别的行当吧，花脸的唱腔很吃力。我看你个子不高，小小的。你改唱旦角，我包你能火，怎么样？”
安琪儿在旁边听到这话，强忍着没笑出声来。她已经开始脑补毕炜的京剧旦角扮相，画面太美了。安琪儿已经不能直视了。有机会，一定得让毕炜扮上京剧旦角的妆容，捏着兰花指，她要一睹“芳容”。
毕炜像模像样地摆了一个云手：“不，我就喜欢花脸，喜欢《锁五龙》。什么时候能让我像许长友老先生那样就好了。”
提到“许长友”三个字，方斌的神色微微一变，他叹了一口气，重新坐了回去。眼神中竟充满了无限的怅惘。
毕炜知道，出了这么大的事情，京剧圈的人恐怕早就知道了。他慢慢地走过去，故意站在方斌的身边感叹了一句：“唉，可惜了。许老板一身的好功夫……唉……”
方斌摇了摇头：“当初，我就跟他说过，锋芒太露是要吃亏的。他不听，结果……”
“方团长，你能仔细说说吗？”
方斌觉察到了不对，看着他和安琪儿，目光囧囧有神：“你们是什么人？”
毕炜拿出了警官证。
方斌叹了口气，他握起的拳头轻轻地砸了两下腿，缓缓地说：“我知道，警察可能会因为这事找到我。许长友是个好同志，可就是脾气倔。有一次，我们去汇报演出。当时表演的是《二进宫》，因为演杨波的演员当时出了点儿事情，没有来。我们就打算让一个青年演员补上来。那个年轻人是刚从戏曲学校毕业的，专攻老生，很不错的。可是许长友却不肯，他说自己不愿意跟小辈儿搭戏，当事闹得很不愉快。我带着当时的副团长一起劝他，他都不听。到最后没办法，《二进宫》改成了《李逵下山》，当时因为临时改节目，我还受到了领导的批评。”
“这是什么时候的事了？”
“呵呵，很早啦。说这话都有二十多年了。”
“那据您所知，许长友生前有过仇家吗？”
方斌摇了摇头：“我们这一行，难免会有一些小矛盾的，但是有仇不至于。大家平时磕磕碰碰很正常，但不至于有杀人这么大的仇吧？要说因为老许脾气臭被人杀了，那姚敬芝早就死了十七八回了。”
“姚敬芝？”毕炜想起来了那一晚看演出时，自己还被姚敬芝喝了一嗓子。
“对啊。老姚论名气，可比老许大多了，但脾气也大。圈里出了名的不好伺候。你要说有人记仇杀死老许，我说句不该说的，老姚更应该走在他前头。”方斌的性情耿直，即便当着警察的面儿，也毫不客气地说出了这样的话。
“他平时跟什么人来往的比较频繁？”
方斌想了一会儿：“最近我们联系很少了，我从团长的位置上撤下来，就没了什么联系。逢年过节连个电话都没有。所以他的圈子，我不是很清楚。不过……就我知道的，老许在进入京剧团，是我点的头。我记得，他有一个师弟。”
“师弟？”
“对，当时的年纪很小，比老许小个十来岁吧。我当时一眼就相中了他们兄弟俩，尤其是他的师弟，一定能成角儿。没想到，在面试的前一天，他师弟的腿摔断了……落下了残疾，唱戏是不可能了。”方斌感慨地说道。
终于找到了一条线索了，毕炜难掩心中的兴奋：“那你知道，他师弟现在在哪儿吗？”
“哦，我前两天还见过的，他还给了我一张名片。”说完，从衣兜里拿出了一张金色的名片。