“我是永远向着远方独行的浪子/你是茫茫人海之中我的女人。”陈潮初中时在老家住了三年。对那片染着泥土和青草味道的土地，他一直没爱起来。回到那儿的第一天，卡车上载着他们全家的行李，经过了一片棉花田。棉花田里站着个小姑娘，半长头发被风吹乱，手上沾满了泥。他当时穿了条不合身的长裙子，又白又干净。