易晚站在走廊里, 眼前是身高189cm的傅齐声。
  傅齐声在走廊里抽烟。
  烟头在昏暗走廊里明明灭灭，他的五官也因此让人看不清晰。易晚在他身前停了停。傅齐声没看见他，仍旧沉浸在自己的回忆里。
  茫茫的雨、空荡荡的房间……和坐在画架前的、苍白沉默、却总会对他微笑的安也霖。
  他会原谅他么？在看见那些他从上一世的回忆里搜刮出来的……他与他的回忆之后？
  傅齐声觉得自己需要多花一点时间来等待这个问题的回答——他会等待解题的安也霖从那个房间里走出来, 并第一眼就能看见他。可此刻走到他身边的那个路人却不仅没有识趣地离开、反而语气平缓地开口、说了一句出人意料的话。
  “傅总, 如果我说我打算从这里过去找我的队友, 您会给我让路吗？”
  ——真是不会读空气。
  傅齐声瞥了他一眼。
  他知道安也霖这辈子加了个不错的男团。不过比起出名的薄绛与池寄夏，他对安也霖的这个队友着实没有什么印象。他曾经找人调查过也霖队友们的资料。薄绛的资料让他心生警惕, 可易晚的资料，却如他本人一般——除了脸长得不错, 其余都乏善可陈。
  只除了一点, 他算是安也霖的朋友。负责调查的人说易晚性子很好, 从未与他人起过冲突。
  这一点让傅齐声对他多出了点耐心。他低头看那人黑黑的眼, 像是老师教导学生一般地道：“也霖现在不太方便。我和他之间，有些事情……需要解决。”
  按照以往的惯例，这一句话足够让任何识趣的人离开。他们会很默契地不参与两人之间的“家事”里。更有甚者会暗中八卦两人之间的爱情、为他们唏嘘落泪、甚至主动去找安也霖“谈谈”。
  可那名队友显然不识趣。
  “是他觉得自己不太方便——还是你觉得他不太方便？”
  他语气平淡，这话却说得锐利——全然不像易晚会说出的话来。
  傅齐声终于肯用正眼看他了。他皱了皱眉道：“我不知道也霖有没有向你提起过我，不过显然，你不太了解我们之间的事——”
  “现在是下午两点四十五分, 恕我直言, 傅总。我们现在正在一场节目中。你身为这栋房子的主人，却干扰游戏进程。这在我看来, 是极为不专业的行为。”易晚说，“如果我没算错的话，这是安也霖在出道后所参加的第一场综艺。如果你真的喜欢他……”
  “你应该为他争取更多的镜头, 而不是篡改监控、把他堵在这里、浪费节目中珍贵的半个小时、彻底地毁掉他的第一次亮相。”
  他这话说得尖锐扎心。傅总却笑了。他说：“我原本以为你和也霖是好朋友，不过看来，他的确没有向你提起过我。易晚——你是姓易对吧？我过去从未听说过你的名字——你好像是最后一个、作为候补加入也霖的男团的？我很理解像你这样的人, 对于这场综艺的看重，不过……”
  “也霖和你是不一样的人。他不必像你这样看重一场综艺，因为我会给他更多。而且——”傅总说，“你真的知道他想要什么么？”
  说到这里时，他轻蔑地笑了。
  “你离不开这个团，可也霖却不一样。他随时都可以离开。只要我们在一起，我会给他买到最好的资源。你应该知道傅氏集团有着怎样的能量。我会帮助他跨越难跨的阶梯，他想拥有的一切事业与我而言，都不成问题。”
  在听见“离开团”时，易晚掐了掐自己的指尖。
  他没有愤怒，没有仇恨，眼神却更加平静。
  ……
  节目组后台。
  当傅总与易晚撞上时，喻容时便隐隐意识到这会是一场直播事故。他命人关闭了公放的录像，自己和助理则去小房间里，用电脑查看情况。
  如今他们看到了。
  “原来如此啊。”助理彻底被其中内情所震惊了，“原来傅总和安也霖是旧识……傅总这是在追求安也霖？还是求复合？既然这样的话，易晚过来打扰是不是有些不合适啊？”
  “……”
  “其实我觉得傅总说得也有些道理。只要有傅总在，有什么是安也霖拿不到的？对了，说起来傅总为节目投的那五千万、换了他自己家的宅子，不会也是想和安也霖相见吧……啊，安也霖出来了。”
  镜头中，安也霖终于从角落里走了出来。他弓着背，看起来消瘦又憔悴。助理直着眼看屏幕：“不知道他们会不会……”
  信号断了。
  助理：？！
  她转头，看见喻容时手里正拿着被拔掉的数据线。
  “不看了。”喻容时淡淡道，“今天这件事，不许向任何人说出去，也不许和任何人反映。”
  助理：“哦，可是他们会不会……”
  “记得我们签的保密协议么？赔偿金三千万。”喻容时微笑。
  助理：……不说话了。
  不过她寻思喻容时到底是为什么要为一个安也霖遮掩。明明这两人看起来也并不熟悉。
  和助理的想法不同，比起安也霖，喻容时更担心易晚。
  易晚总是瞎好心——在安也霖的事情上也是，在秦雪心的事情上也是。
  他有些担心傅齐声会对他不利。
  ——或许还是过去看看的好。
  ……
  易晚看着安也霖向他走来。
  他变了。不过在短短的二十分钟之内。他垂着头，抿着唇，脸色苍白，眸下有哭过的痕迹。
  他让易晚觉得陌生。
  “……也霖。”傅齐声嘶哑着嗓子道，“你都看见了。”
  傅总握住安也霖的手腕，这次安也霖没有挣扎。他闭了闭眼，最终小心地把自己的手腕从他的手中抽出。
  “你让我再想想吧。”他无力地道，“让我……再想想。”
  “我等你。”傅齐声说。
  多么感人至深……又让人期待后续的破镜重圆场景。
  易晚什么话都没说。他直视着两人，眼里像是流淌着漆黑的河流。安也霖在丢下那匆忙的一句后，便拍了拍易晚的肩膀，示意要一起离开。在转身前，易晚看见傅齐声的嘴型。
  ——你明白了吧。
  ——我和他之间的事，你一点也不明白。
  那一刻易晚像是听见一声讥诮的冷笑。那种冷笑声并非发自傅齐声之口，而是来自天上，又或是更高层面的远方。笑声的主人得意而悲悯。它们告诉他，你什么都不明白。
  而他以被神所注视的凡人的身份，站在这阴暗逼仄的大宅里。他仰头，漆黑眼眸平静，神的目光却并不在他的脸上停留。它们将目光与意志投射到其余人等的身上。易晚不过是这世界中一片灰色的布景。
  可灰色的布景看见了。
  他什么都看见了。
  灰色的布景平静、亲和，却又冷淡、隔离。他静静地注视眼前的一切，就像神明也会注视祂的片场。
  或许神明与那些目光都并不存在。可布景看见了此刻的安也霖。
  “……易晚。”
  “我是不明白。”
  在行至走廊尽头时，易晚停住了脚步。
  “来试试吧。”他说。
  “易晚？”安也霖错愕地看着他，“你……”
  他旋即苦笑：“你猜对了。他就是之前送花给我的那个人。我以前……很恨他。我现在脑子很乱，可现在……”
  易晚握住了他的手。
  易晚的掌心很温暖，这让安也霖得到了一点慰藉。他说：“我还在纠结……”
  “其实我觉得挺好的。”易晚出人意料地说，“如果……”
  “你只是打算利用他、从他的身上榨取到他所亏欠于你的价值的话。”
  易晚这话让人感到震慑。无论前世还是今生，安也霖从来没有从易晚的口中听见过这样的话语。他的声音像是一盆冷水，顷刻之间便浇在他所有的神经末梢。
  “易晚？”他迟疑地说。
  可易晚还没有放过他。
  “这样不也很好么？”他的语调声音如往日一般平静，就连表情也没有丝毫变化，“不用交付真心、不用原谅背叛。变质的牛奶不必保存，错过的真心也不用再强求拥有。你想要的一切东西，都可以从他的身上一件、一件的取回来。”
  他向着安也霖走去，眼眸漆黑，声音在安也霖恍惚的大脑里变得轻柔：“你可以从他的身上得到钱、得到代言、得到资源。只有一点，你并不是在祈求他的补偿、用爱去换取他的补偿。你的灵魂始终站在上风，看着他对你予取予求——他不能强迫你的原谅，而你始终保持着灵魂的独立。”
  “像这样下去，不也是一种不错的情节发展么？它也会很刺激、很有爆点……也会被观众们喜欢。”
  他的声音无悲无喜，不带有任何情感，像是陈述事实、像是观众的发言，以至于带着点像是神性一般的、被隔离于人世的东西。
  可却又因这极致的冷漠，像是带有极致的诱惑。
  安也霖打了个激灵。他像是从梦中醒来一般，大口大口地喘着气。易晚站在他身边，静静地看着他。
  许久之后，安也霖开口了。他迟疑道：“你刚刚说了什么？我好像没听清……”
  “……失败了。”
  “失败？”
  “没什么。”易晚最终道，他顿了顿、让自己的声音依旧平和，“你先回去吧——我去个厕所。”
  他这样说着。
  安也霖回到人群之中。易晚却独自去了厕所。他像是前两次一般打开水龙头，凝视着镜子里的自己。
  他仿佛听见镜子里的自己正在发出声音。
  “这就是这个故事的精髓了——我们能为财产的被侵占订立刑罚，能为身体的被损伤进行伤情判定。杀人、放火、交通肇事、财产夺取，我们都能在法典中找到一条适合它的刑罚。可‘爱’不能，又或者，是被命名为‘爱’的罪。”
  “在法律上，没有人需要为另一个人的心情而负责——即使那个人将要因这份‘爱’而死亡。于是谁夺走了什么、谁又应该为挽回另一个被亏欠之人而再付出什么——这份等价交换的衡量于是便变得相当的暧昧。”
  “而那些试图‘挽回’之人，他们便自以为是地认为一切都应当为他们的‘挽回’而让路。”
  而我……
  不想成为你们故事里的演员。
  可他们身为主角，对他们的故事，有着绝对的统治能力……
  要如何打破？
  易晚盯着镜子许久。他用手指沾了水，在镜子上写了三个名字。
  薄绛。
  池寄夏。
  丁别寒。
  他的指尖在三个名字间流连，最终停在了“丁别寒”上。
  “就是你了。”他轻声道。