方楚熙怔怔看着那双敛了秋水一般的桃花眸，有一瞬间的失神。
  车辆启动的声音让他恍然清醒过来，他抬手推开了陆云川企图粘过来的身体，低声道：“坐好。”
  陆云川下意识坐直了。冷风从开了一丝的车窗缝隙窜进来，他被酒精暂时占领的理智总算隐约想起了什么——比如，约法三章里，禁止肢体接触的规定。
  陆云川的酒意顿时被惊醒了一半。他下意识去看方楚熙的神色，青年的脸庞笼罩在一片车内阴影里，看不清楚神色，不知道是不是生了气。
  他惴惴不安地捏紧了裤子边缘，无意识地用手指轻轻搓着，良久，直到高定西服的面料都被他折腾出了层层细小褶皱，他才终于鼓起勇气，小声问：“你……你没生气吧？”
  方楚熙一言不发。
  陆云川更慌了，他右手虚握成拳放到唇边，强装镇定地咳嗽一声：“那个，是、是我对自己的酒量轻率了，喝得有些多，我不是故意打破约定的，你想怎么惩罚我都可以……”
  说到惩罚两字时，他不知道想到了什么，脸颊诡异地有点发烫，又被他不留痕迹地化解掉：“……总之，是我错了……你、你不要不理我。”
  顿了几秒，他依然没有得到方楚熙的回复。
  陆云川的心情一点一点沉了下来。
  难道……方楚熙已经生气到都不想理他了？
  那他还让他回家吗？他还能每天见到他吗？
  一滴泪突然落在陆云川的手背上，他呆愣几秒，薄唇抿成一条线，视死如归般扭头望向方楚熙，眼尾发红：“你别不要我……”
  方楚熙的双睫轻轻一颤，有些迷茫地睁开双眼。
  他刚被唤醒就看见了陆云川扑簌扑簌掉眼泪的模样，睡意还未褪去，整个人便立即清醒了，有些茫然：“怎么了？”
  陆云川：“……”
  满腔的呜呜呜堵在了嗓子眼里，一时竟然不知道该说什么好。
  方楚熙观察他的神色，就明白了他方才在想什么，轻叹一声：“下不为例。”
  毕竟今天陆云川为了维护他闹出那么大的动静，他不至于连这点情面都不给。
  话音刚落，陆云川瞬间恢复了精神，激动得像是想再扑到方楚熙的身上一般。方楚熙不着痕迹地往车门的方向挪动了一下，这幅毫不留情拒绝的模样让陆云川整个人再次委顿了，只好眼巴巴望着老婆在路灯光下好看的侧脸，才能勉强不让眼泪掉下来。
  方楚熙瞥见了他这副心碎模样，故意装作没看见，偏头去打量路边掠过的街景。他的目光无意扫过车窗上方，忽然愣了一下。
  他望见，车窗里倒映出的自己，唇角竟然挂着一抹浅淡的笑意。
  他立即收了笑颜，眉头微微蹙起。
  -
  从江姐婚宴那天回来后，方楚熙主动跟陆云川保持了更多的距离。
  其实这种事情也无需刻意，当他开始创作新剧本时，整个人就会沉浸在另一个完全不同的世界里，昼夜颠倒、废寝忘食，忙到一整天都不出书房也是常有的事情。
  大学时他也是这样，经常靠着红牛和能量棒维持生存，甚至还曾经因为两天没吃饭而晕倒在寝室里，被室友连夜扛去医院。从那次之后他就对自己的身体留了点心，但也就是每天都能想起来吃顿饭的程度，九成以上的精力仍然全都放在他笔下的剧本。
  这次的剧本是权谋题材，比他以往写过的剧本难度都要大。虽然是小说改编，但改编并不是什么容易活儿，一部作品从纸页跨越到荧幕之上，势必要经历无数的重构与雕琢，像是一块璞玉被雕琢后拥有了新的形状、纹路与象征意义，方楚熙就是在这个过程中操刀的人。
  取原著之精华，去其糟粕，再将他自己对于人物的理解与揣度化作笔下的一句句台词，方楚熙越写越愉快，越写越专注，他深陷其中，不知不觉，一个月的时间便一晃而过。
  京城落下鹅毛大雪的那天，才四点多，天空就全暗了下来。方楚熙在写剧本的途中看了眼日历，竟然还有半个多月就要过年了。
  客厅里传来塑料小板凳被撞倒的声音，方楚熙唤了一声：“汤圆？”
  那边立即传来隐隐约约的猫叫。汤圆在短短一个月的时间里，跟养小猪一样长大了一圈，每天最快乐的事情就是在客厅里跑酷和掉毛，一路疾如风毛如雨。方楚熙保存好电脑里的文档，起身走入客厅，将在沙发脚打滚的小猫咪捞进怀里，捏着它的小爪子问：“沙发上的毛是谁掉的？”
  汤圆奶声奶气地“嗷”了一声，方楚熙不由地笑了起来，点点它的额头：“你还挺自豪呀。”
  在他逗着汤圆玩的时候，家门外传来了脚步声。门开的那一刻，方楚熙顺势抬起头，陆云川正好与他对上视线。男人高挺的鼻梁微微泛红，下颌线都被冻得紧绷，看起来帅而冷……物理意义的冷。
  “老婆，”陆云川手里提着一袋子东西，“我回来了。”
  方楚熙不由得有些诧异：“今天怎么这么早？”
  临近过年，陆氏集团那边也忙得不可开交，陆云川往往天一亮就要去公司，晚上接近半夜才能到家。而方楚熙的睡眠时间大多是深夜到次日中午，两个人彼此交错开，见面的时间可谓是少之又少。
  陆云川没说话，视线扫过书房门口，清楚地看见了里面横尸一片的能量饮料空瓶和能量棒包装。
  “你是不是又不打算吃饭了？”他将手里提着的东西放到了茶几上，方楚熙瞬间就闻到了里面传来的饭菜香气，肚子便十分不整气地响了两声。
  他一忙起来就总是忘记点外卖，或者是点了却忘记吃，更何况外卖还要找时间下楼扔掉，哪里有能量棒来得方便。陆云川发现这一点后，总是会抽空来给他送一顿打包好的私厨饭菜，确保他至少每一两天都能有一顿正常的食物摄入。
  陆云川在他身旁坐下，将包装严密的外卖盒一样样拿了出来：“吃吧，一会儿我收拾去楼下扔掉。”
  方楚熙有点赧然：“你总是跑回来也太麻烦了，其实不用的……”
  陆云川的动作一顿，转头看向他，眉头皱紧了：“你知不知道你现在是什么样子？”
  方楚熙不仅怔住，听见他一字一顿道：
  “脸很白，没有血色，眼睛下面还有黑眼圈……风一吹都能倒，”陆云川用目光一寸寸描摹过他的面容，“虽然不管什么样的你，我都很喜欢……可我还是会心疼的。”
  方楚熙一时不知该说些什么，陆云川也无所谓他的回应，熟练地将打开的三菜一汤摆在他面前，道：“尝一尝吧。”
  方楚熙沉默片刻，拿起筷子，夹起一筷清炒橄榄菜。
  入口微甘，继而转咸，是他很喜欢的口味。
  他咽下嘴里的菜，轻声问：“一起吃吧？”
  陆云川弯了弯眼角，低低应了句好。
  食不言寝不语地吃完了一顿饭，尽管陆云川的脸上一直挂着笑意，但方楚熙能清楚地感受到他身上的疲态。这段时间陆氏那么忙，他显然也累坏了，却还总是隔三差五地抽空跑回来给他送饭。
  方楚熙的心情一时有些复杂。其实之前陆云川也让林蓝或者秘书助理给他送过饭，但他觉得太麻烦，一两次后就不让她们下次再来。后来陆云川便亲自送来，他拦不住，只好被动接受。
  饭后，陆云川去楼下扔外卖盒，方楚熙在洗手间吐掉薄荷味的漱口水，又将一个电热暖手宝从充电器上拔了下来。
  这么冷的天，陆云川就算只是下楼一趟，手也肯定冻僵了。
  他拿着暖手宝回到客厅，一道急促的手机铃突然从书房响起。方楚熙很少接电话，大部分人都是直接通过社交软件联系他，而专心创作剧本的这段时间更是很少与人直接交流，此时被铃声吓了一跳，平白升起一股不太好的预感。
  他连忙拿起放在书房充电的手机，来电人的备注是“爸”。
  “楚熙啊……”
  许久不曾听到父亲的声音，方楚熙忍不住鼻尖一酸。但还没等他回应，方父便声音沙哑地说道：“你要是有空，就来一趟医院吧。你奶奶她，今天在雪地里摔了一跤……”
  方楚熙一时怔在了原地。
  他想起小学时，老人微笑着牵着他的手，一步一步走上回家的石阶。
  他渐渐长大，老人也越来越衰老，却仍然记得他喜欢糖醋小排多放糖，记得他过年要吃白菜肉馅的饺子，黑芝麻的汤圆。
  曾有一年除夕，他因为要跟组而没能回家过年，奶奶便亲自拎着饺子找去了剧组，当他得知消息的时候，老人已经在剧组外迷路了一天。寒冬腊月，剧组人又少，她的老年机没了电，直到傍晚才跟方楚熙见上面。那一大盒饺子黏成了一团，他边吃边掉眼泪，奶奶却始终都笑着，不提一句自己白天的遭遇，只一个劲地夸他当了大编剧，有出息。
  后来他与陆云川结婚，在他父亲极力反对、甚至差点与他断绝父子关系的时候，奶奶知道了，只是抚摸着他的脸颊，说只要他喜欢，便都好。
  雪天，腊月，摔倒在地的八旬老人……
  有多少老人的去世，是因为不经意间的一次摔跤？
  手机从掌心滑落在地，方楚熙的眼前一阵发黑。在他即将跪倒在地的那一瞬，他被一个宽阔的怀抱稳稳地接住了。
  “怎么了？”
  陆云川沉稳的声音响起的一瞬间，方楚熙像是身处摇摇欲坠的木桩上，腰间却凭空多了一根绳子，稳住了他的重心。
  他扶着陆云川的手臂重新站稳，深吸一口气，努力让自己的声音听起来不那么颤抖：“陆云川，我奶奶摔了，现在正在医院……”
  陆云川没有片刻犹豫：“我开车，现在去医院。”
  他们一路飞快地下楼来到车里，陆云川一脚油门冲入漫天大雪中，在其他的车都慢吞吞挪动的时候，他动作果断地超车加速，惊险地冲过一个个还差半秒就要变成红灯的路口。
  方楚熙看着窗外飞速后退的雪花与路灯光影，眼眶里忽而涌现一片温热。
  “……谢谢。”
  他轻声说，将右臂抬起，盖住了自己的眼睛。</dd>