救护车刺耳的警笛声划破了C市平静的夜色。
  大道两边的商铺橱窗映着闪烁的蓝光，一辆接一辆救护车争分夺秒地冲刺向前。
  医科大学附属医院宽阔的自动门前，以张楠金为首的全副武装的十二名医护人员不约而同站在一起，神色或紧张或凝重地望着门外浓重的夜色。
  大厅里弥漫着大战来临之前的寂静。
  卫霓站在边缘，整理手上的医用手套。
  一股没有缘由的神圣的激情从她心中升起。
  在这一刻，她忘记了那些日夜纠缠她的烦恼和痛苦，她的心跳隔着耳膜震荡，心情却是异常的冷静。
  “你紧张吗？”
  实习生站在她身边，脸上一半紧张一半兴奋：
  “我还是第一次遇到大型急救现场。”
  急救车的声响越来越近，夜空开始混入蓝色。
  卫霓没有回答，而实习生也已忘了她还没有回答。
  因为随着愈发强烈的蓝光闪烁，包括实习生在内的所有人都严肃起来。
  卫霓垂下戴着蓝色手套的双手，平静而坚定的目光准确地投向刺破夜色的长条警灯。
  第一辆急救车急刹在医院门口。
  “快快快！”
  急救车的后门一开，下车的除了被随队医生搀扶的伤患，还有饱含惊恐和折磨的哭泣和□□。
  张楠金像拧紧发条的机器人，带领众人一个箭步走向进入自动门的病患和随队医生。
  第二辆第三辆救护车接连停下，更多的患者躺在担架被抬了下来。
  两名随队医生推着一张担架床走到张楠金面前，担架上的病人浑身血迹，惨白的脸上遍布冷汗，虚张的眼皮下是一双涣散的瞳孔。
  “男性，三十六岁。腹腔内出血，伴有失血性休克——”
  站在前面的那名随队医生飞快地说，张楠金凝神倾听每一个字，神情认真而严肃。
  “考虑实质性脏器破裂，马上手术。”张楠金说，“阮医生，交给你了。”
  阮医生立即上前。
  “男性，四十五岁，全身多处出血，同时伴有肺挫裂伤，还有颅骨骨折、头皮血肿的情况，已陷入昏迷状态。”又有一名随队医生推着担架走上前来。
  张楠金微不可察地皱了皱眉。
  “……可能是重型颅脑损伤，必须做开颅手术，这个病人我来。姜主任，之后的交给你了。”
  神情肃穆的姜主任代替张楠金站到了前列。
  病患分流有条不紊地快速进行着，淡淡的血腥味飘散在空气中，卫霓身边的医生越来越少。
  终于，她站到了前列。
  “女性，四十二岁。有进行性血胸，失血性休克和急性心脏压塞。目前意识丧失，脉搏微弱，但尚有心电活动。”一名随队医生推着担架床走了上来，旁边还有一名神情惊惶，站立不安的男性。
  “马上送去CT手术室，同时准备开胸手术和影像检查——”姜主任转过身，身后只有孤零零的两名医生，还不包括一个仍在实习阶段的医学生。
  “赵医生，这个病人就交给你了。”姜主任说。
  无视实习生期盼的眼神，姜主任又看向卫霓：
  “卫医生来做手术的第一助手。”
  “二助呢？”赵明睿眉头微皱。
  “姜主任，我来做赵医生的二助吧！”实习生毛遂自荐道。
  姜主任点了点头。
  赵明睿眉头皱得更紧，一副欲言又止的样子。
  他想说什么卫霓心中清楚，同样也清楚他最后沉默的原因——他再不满两个助理——一个是底细不明的新人，一个是初出茅庐的医学生，现今也没有第二个选择。
  “快跟上！”赵明睿说。
  移动担架床在明亮的白炽灯下一路飞驰，卫霓和实习生紧紧跟在担架床两侧，同样紧追的还有先前一同入院的中年男子，他死死握着床边，一边跟着担架床跑，一边颤声呼喊患者的名字。
  或许是出门时太过匆忙，男子一只脚穿着鞋头微微开裂的解放鞋，一只脚穿着带子断了一截的塑料拖鞋，蒲扇一般的大脚委屈地挤在明显尺寸不合的拖鞋里，两根指头都滑了出来，他却对此浑然不觉。
  到了手术室门口，男子被医护人员拦了下来。
  “医生！医生！求求你救救我妻子吧！”扑通一声，男子重重跪在冰冷坚硬的地面上，“求求你们，一定要救救我妻子……我们没有孩子，相依为命三十多年，她要是有个三长两短，我也不想活了……”
  “我们会尽力的。”赵明睿短暂地停留了片刻，先一步走进了CT手术室里。实习生紧随其后，头也不回地走进手术室。
  留在门外的卫霓看了跪在地上痛哭失声的男子一眼，不知为何想起了成豫。
  如果她也躺在手术台上，成豫是否也会像这个男子一样，在手术室门外失去自持？
  一股讽刺和悲凉涌上她的胸口，旋即就被她强行压了下去。
  “别担心。”卫霓开口。
  突兀的声音打断了男子的痛哭。
  卫霓迎着男子噙满泪水的双眼，一字一顿道：
  “我保证，我会竭尽全力。”
  男子抬起狼狈的面庞，人至中年的他在这时却像个无助的孩子，一边怔怔地看着她，眼泪一边顺流而下。
  “你只有在这期间照顾好自己。她才能在睁眼时第一个看见你。”卫霓说。
  不等男子回应，她转身走进了手术室。
  当门扉再一次关闭后，顶上的红灯也随之亮了起来。
  做完无菌处理的卫霓站到了赵明睿对面，实习生抬头看了她一眼。
  手术正式开始。
  赵明睿问：“从血压和现场记录来看，患者失血已经超过总血容量的20%，备血准备好了吗？”
  “准备好了。”
  随着备血逐渐输入患者身体，心电监护仪上的血压慢慢从濒危往回拉升，并趋于稳定。卫霓并没有松一口气，因为她知道，心脏压塞和血胸不尽早解决，病人迟早回到生死线上。
  赵明睿抬头吩咐手术室护士运行CT机。
  手术床缓缓滑进CT机里。
  影像成形后，卫霓跟着他走到屏幕前，和实习生一起查看患者的CT结果。
  患者状况不容乐观，整个胸膜腔大量积血，并且与气胸并存，这并非单纯的进行性血胸，而是更加危险的血气胸，极易形成凝固型血胸，进一步恶化患者的生命情况。
  处理方式就是在气管插管下经前外侧第四或第五肋间下刀，及时用胸腔镜探查，清除体内血块，剥除胸膜表面的凝血块和机化包膜，待视野明了，再来处理心脏压塞的问题。
  心脏压塞比血气胸更难处理。
  要解决心脏压塞的问题，需要切开心包，控制出血，补充患者血容量，待病情稳定后，再修补裂口。
  这对主刀医生的外科水平有着极高的要求。
  “知道开胸手术的手术位置吗？”赵明睿头也不回地说。
  实习生抢着开口：“在气管插管下经前外侧第四或第五肋间！”
  “……嗯。”
  赵明睿的后脑勺看不出表情，但语气却好了许多。
  “看这里的影像，有明显心包心脏裂口。”赵明睿在一个CT画面上停了下来，他有意指点身后二人，说得格外细致，“心包裂口容易被凝血块阻塞而导致心脏压塞，表现为贝克三联征——”
  “静脉压升高，动脉压降低，心音遥远！”实习生接住他的话。
  “看来上课没走神。”赵明睿满意道。
  实习生得意道：“我可是每年的奖学金得主！”
  接连回答对了两个临时提问，实习生意气洋洋地看了卫霓一眼。
  卫霓沉默不语，不以为意。目光始终停在患者的CT影像上。
  “这名患者胸腔内有大量积血，又有气胸存在，手术的时候要小心形成凝固型血胸。”赵明睿一边看着影像图，一边指点着身后的卫霓，“一会卫医生来做胸腔镜探查，我负责切开心包缓解压塞，小简最后来修补裂口。手术过程中有疑问就提出来，不要埋头蛮干。我们一丝一毫都错不得。”
  卫霓和实习生一齐应了。
  随着CT扫描进入尾声，横断层忽然扫描到一个新的位置，赵明睿跟着脸色大变。
  “等等！”
  他猛地敲击键盘，凑近显示屏——
  卫霓在他身后，同样看见了影像图上的画面。心猛地一沉。
  一根略有弧度的扁骨插在患者的心包，从形状看，应为患者的肋骨，在车祸中因碰撞断裂，阴差阳错插在了心包上，造成了严重的穿透性心脏损伤。
  心包就是覆盖在心脏表面的膜性囊，心包一旦受损，心脏也危在旦夕。
  如果只是冲击导致的裂口还好，用无损伤带针缝线加垫修补就行了，但若是肋骨插入导致的深度刺伤，手术难度就跟着上了好几个阶梯。
  为了控制患者的出血量，处理心包的时间是短暂的，患者送来医院时已经因大失血而休克，本来留给医生的时间就仓促，眼下创口大了几倍不止，时间却还是那个时间。
  这台手术，还能继续做下去吗？