视频的前几秒是黑屏，没有声音没有画面。
  随着黑暗的浓度进一步加深，视频中出现了脚步声、枯叶的破碎声。
  紧接着青白色的字幕渐渐浮现出来。
  「我喜欢音乐，从小就喜欢。」
  「我坚信着自己能在音乐这条道路上成功，从没有一刻怀疑。」
  「我的生命里除了五线谱再也容不下其他——我曾这样以为过。」
  手指捏紧了机身。
  不用介绍，甚至不用声音，林语知道这就是洛新古的心声。
  作为洛家的长子，洛新古原本不能这样肆意妄为地决定自己的人生。
  说服自己的父亲，放弃继承家业转而进军音乐界，洛新古付出的艰辛努力一定比他想象地还要多。
  视频继续播放着。
  「咔哒、咔哒。」
  钟摆晃动的声音。
  无数相机拍照的声音响起，背景嘈杂。
  有人在提问。
  “洛先生，请问您的理想型是什么样的？”
  “聪明又努力，足以让我仰望。”
  “哈哈，能让您仰望，那得是多么珍稀的人类。”
  洛新古的声音中带着笑意。
  “他是独一无二的。”
  尾音被无限延长，伴随着不断切换的背景图像。
  那一刻，黑色褪去，视频终于有了色彩。
  画面上以走马灯的形式闪过无数张图片。从洛新古小时候第一次参加比赛，到最近北海道的音乐会，有眼中含泪的遗憾离场，也有神采飞扬的登台领奖，更多的是沉浸在演奏中的身影。
  明亮的灯光下，十指流连着琴键，奏出动人乐章。
  画面突然一闪——
  烟花绽放的秋夜花火大会上，穿着小礼服的洛新古在大街上奔跑，他冲向街边身影模糊的青年。那个拥抱来得突然却又恰到好处。
  音乐戛然而止。
  视频上浮现出显眼的字迹。
  「除却音乐，他的世界终于出现了另一种光彩。」
  字迹渐渐变得模糊。
  音乐再起，BGM的声音盖过了一切杂音，像是一首凯旋曲。
  林语缓缓睁大了眼。
  视频的后半段都是他。
  没有一张图片露出了他的脸，最多就是背影和下巴，但他能认出来那就是自己。
  因为疲累而摘下眼镜休息的他。
  因为思考问题而驻足沉默的他。
  因为攻克复杂的难关所以和团队欣喜拥抱的他。
  他站在梧桐树旁。
  他站在聚光灯下。
  他站在万众瞩目的高台，拿着话筒演讲，神态自若。
  最终，画面中的他看向镜头的方向——
  水波轻荡，像是有什么从空中滴落，砸醒了沉睡的湖面。
  画面缓缓定格，字幕烟雾般浮现出来。
  「就算从未谋面，但只要我们相逢，我就能从人群中感知到你。」
  「Soul mate。」
  最后，随着字幕渐渐消退，烟花之下的拥抱变得模糊又遥远。
  视频中回放着的，是洛新古那句回答。
  “他是独一无二的。”
  ……
  林语摘掉了眼镜。
  他一只手握着手机，另一只手捂住了眼睛。
  他没有哭出声，但有液体顺着指缝滴落。
  ——Soul mate。
  洛新古曾经说他是“知己”，说他们都是为理想付出一切的人。但直到今时今日，他才发觉自己从没真正理解过洛新古那句话的意思。
  原来那些被他认为客套的话都是真的。
  自从他来到海都，洛新古向他迈出了一步又一步，只是他一直不自知罢了。
  他只是三年前鼓起勇气迈出了那么一小步，就落荒而逃。而洛新古却一直跟在他身后，默不作声地走，甚至不肯喊他回头。
  可他到现在才知道。
  为什么到了这个时候，偏偏是这个时候，才知道呢？
  有人拍了拍他的肩膀。
  林语身子一顿，随后缓缓抬起头。
  他面前递过来一只手，那只手上放了几片纸巾。
  “谢谢。”林语轻声说着，把纸巾接了过来，简单地擦了擦眼睛和脸。
  “林语哥，你真不用有压力。”洛商安单手托着下巴，像是在绞尽脑汁想办法劝林语，“我哥这次出事完全是个意外，而且他自己也有责任。我了解他，他有时候真的挺任性的，随便改行程什么的……他的性子真得改改，不然就是给身边人添麻烦。”
  “没有，我难过不是因为这次的事情……”
  林语话还没说完，一名护士急匆匆走过来，问：“谁是洛新古的家属？”
  洛商安立刻回答：“我是他弟弟，怎么了？”
  护士说：“病人醒了，状态稳定，观察一天后可以转出ICU。现在给你们十五分钟的时间进去探视。”
  洛商安明显松了一口气，朝林语投去一个宽慰的笑：“看吧，我哥命大着呢。”
  说完，洛商安从护士手里接过一层薄薄的隔离服套在身上，进了监护室。
  林语的耳中还回响着护士的那句“状态稳定”，他长出一口气，不由得浑身卸力，向后靠在椅背上。
  “嘟——”林语的手机响了。
  他抬起来一看，来电显示「方晴」。
  林语接了起来，尽量压低了声音：“方晴，什么事？”
  “对不起对不起，很抱歉打扰你了！”方晴的声音听起来非常抱歉，“就是之前你复现的数据存在哪里了呢？”
  “你看一下局域网那台主机，里面有个文件夹，存的是原始数据。”林语耐心地说，“你注意要把它拷贝出来再操作，不能直接在那上面改。用完之后记得删除，只能保留本机里的那一份。”
  “好的好的，明白了！”方晴连连道谢，然后挂掉了电话。
  林语把手机重新放回口袋里，再抬眼时，洛商安已经从监护室走了出来。
  林语有些诧异——这才过了不到五分钟。
  洛商安脱掉隔离服，对林语说：“林语哥，你进去看看吧，我刚跟我哥说了你在这儿。”
  林语看了一眼磨砂玻璃，隐约能看见一个平躺的模糊人影。
  “好。”林语点点头，从护士手里接过新的隔离服套好，推门进了监护室。
  刺鼻的来苏水味道充斥呼吸道，林语拼命忍住了想要咳嗽的冲动。
  他抬眼朝床的位置看去，两台监控仪器摆在洛新古左右，分别显示着心跳和血压情况。洛新古正看着他，居然还是微微笑着的。
  用那样苍白的脸色笑。
  伤口不疼吗？
  林语走过去，在距离洛新古一米远的位置停下。
  洛新古缓声道：“站那么远干什么？过来。”
  林语这才又靠近了些，他犹豫片刻，主动握住了洛新古的手，看到洛新古脸上露出略显吃惊的表情。
  隔着薄薄的一次性手套，林语感受到洛新古的皮肤温度，很冷。
  “是小安通知你来的吗？”洛新古语速很慢，可能是麻药还没有完全褪去的缘故。
  “不是，是医生先给我打的电话。”林语回答，“因为你遇袭之前最后一通电话是打给我的。”
  “这样啊。”洛新古手指稍微用力，“你当时是不是吓到了，对不起，我本来是要……”
  “为什么要说对不起？”林语冷不丁地打断了洛新古的话。
  洛新古一怔，有些困惑地瞧着林语。
  “最新的视频我看了，你是一晚上没睡吗，就为了做这个？你猜到我会因为上一个视频生气是不是？”林语一瞬不瞬地注视着洛新古，“洛哥，到底是从什么时候开始的？”
  林语这句话的意思其实是——“你这样关注我，究竟是从什么时候开始的”。
  但，这种事情一时半会儿哪里说得清呢？
  洛新古没说话。
  林语略微停顿，又轻声开口：“也对，你现在刚做完手术，我不该说那么多，等你好一些我们再聊这些问题。你现在需要好好休息。”
  洛新古缓慢地点点头，眉头不经意地皱起——这一点小动作都牵动了伤口的疼痛。
  “医生说你很快就能转到普通病房，到时候我下班会过来看你，晚上也会住在陪护房里，有的是时间聊。”林语一口气说完这些话，像是怕自己说慢一点就会被禁言一样。
  洛新古这下更吃惊。
  “发生什么了？你怎么突然……”
  “很突然吗？我会说这样的话、做这样的事，是很理所当然的吧。”林语的脸上毫无表情波动，“你不是早就察觉到了吗，从三年前我递给你白蔷薇开始。”
  洛新古不由得睁大了眼。
  “在你眼里我难道是石头做的，不会感动不会伤心？洛哥，我本来就敬仰你，你对我稍微好一点点我就会高兴地不知道该怎么办，甚至在你面前小心翼翼地维护着自己那点可怜的自尊心。”
  林语用力抿了抿唇。
  “现在我知道了，那些东西在害怕失去的恐惧面前，其实完全不值一提。”
  这时候监护室里响起了提示音。
  “家属请注意，探视时间结束，请立刻离开监护室。”
  林语松开了手，他垂着头：“你睡一会儿吧，我明天再来看你。”
  洛新古只是看着他，眼中晦暗不明。
  林语转身往门口走去。
  “林语。”洛新古唤了一声。
  林语缓慢地停下了脚步，他站在原地，深呼吸一口气。
  然后猝不及防地，他回过头折返到洛新古身边，抚着对方的脸颊俯下身。
  他吻了那张唇。
  作者有话要说：感谢划拉啦的10瓶、星拾的20瓶、羽落的1瓶营养液，谢谢支持。
  今天刷到了很多关于西安疫情的视频，想起自己痛经时候在床上翻来覆去痛到呕吐。我家里也有医务人员，曾经带伤参与过2020年初的抗疫，想想就掉眼泪。所以在支付宝上捐赠了我的一部衍生作品的收入，很微不足道，只能说是聊表心意。希望西安这次能挺过去，大家共同加油。