1

  　　上中学的时候，郑能谅是一头骆驼。


  　　首先发现这个秘密的人是生物老师，他长着一只比老鹰还标准的鹰钩鼻，连眼睛都像是从老鹰身上移植过来的，一眼就能看得学生们不寒而栗。他脾气很好，至少对郑能谅特别客气，因为其他学生在他的口语中都是“蠢猪”、“傻鸟”、“笨驴”之类的低级动物，远不及郑能谅的“骆驼”这么高贵大方、亲切含蓄。


  　　郑能谅分析了生物老师赋予每个学生动物代号的用意，认为存在以下三种可能：


  　　一、出于对所教专业的满腔热爱，从心里到眼里都只有动物，乃至情不自禁脱口而出；


  　　二、学生太多，担心认错人，不得不借用一些浅显易懂的专业术语以便区分；


  　　三、为了帮助学生们更好地认识各种动物，用这种方式让大家身临其境地体会一番当动物的感觉。


  　　多年后的某个暑假，郑能谅重归母校，希望能当面求证这些推测，可惜生物老师早已辞职经商去了。剩下郑能谅独自伫立校园的一角，注视着行色匆匆的人们，搜寻他当年的影子。


  　　时钟飞速倒转，停驻于那个遥远夏日的午后。郑能谅依然站在原地，操场上人声鼎沸。


  　　运动会总是与他无关的。他不喜欢跑步，绕着草坪兜几圈最后还是回到原地，吃饱撑的；不喜欢跳高，蹦来蹦去像耍猴；不喜欢篮球，那次脑震荡把他摔成了惊弓之鸟。他不拒绝标枪，但是观众那么多，他不知道会扔到谁的头上。他喜欢吃叫花鸡，非常喜欢，可惜它不是运动会项目。


  　　郑能谅不上场比赛，也不加入拉拉队。老师说这样不好，脱离集体，缺乏参与意识。可他的确参与了，他给女运动员们倒水、递毛巾、打扇子——并非歧视男运动员，而是他们都被女生们簇拥着，根本轮不到他。心情好的时候他还写写广播稿，《啊！体育！》、《啊！铅球！》之类的，每每逗得播音员们花枝乱颤。


  　　播音员都是精挑细选出来的漂亮女生，见她们笑，郑能谅也自鸣得意地乐。然后班主任过来严肃地批评他：“我们班都输掉了，居然还这么高兴！”


  　　他知错就改，于是用参加追悼会的表情来观看比赛，庄重肃穆的形象使他被校保卫科一眼相中，破格提拔为维持秩序的纠察队员。可好差事没干多久就黄了，原因是他在工作期间走神。


  　　这一走，走了很远。


  　　午后，无风。郑能谅站在跑道中段的土坡上，靠着树干，透过枝叶仰望蓝天，阳光很好，空气微香。女子百米跨栏比赛即将开始。


  　　郑能谅不喜欢大晴天，灿烂得有些虚假，放荡的热浪也令人反胃。他灌下半瓶汽水，口舌生津，呼吸顺畅，气定神闲，爽得不得了。然而一分钟后，这一切将不复存在。


  　　郑能谅的目光顺着跑道游向起点，五个女孩正并排做着准备活动。


  　　一号试图弯腰，却被腹部汹涌的脂肪挡住了，显然与鼓励奖很有缘分。


  　　二号是个小家碧玉型的姑娘，正在为运动服的暴露而愁闷不已，缩手缩脚打算把每一寸肌肤尽可能地裹起来不让人看到，估计在跑步过程中将因含胸低头而撞上跨栏。


  　　三号……


  　　郑能谅怎么也无法回忆起四号与五号的模样，一点印象都没有，只因为在鉴赏她们之前，他望了一眼三号。


  　　只一眼，便令他意乱情迷；只一眼，便望尽了前生后世。很多人都期望自己拥有言情小说里描述的这类特异功能，可那些其实都是玄幻小说。郑能谅的真实经历是：三号，从远处看，是个有点姿色的女孩，五官端正，但还算不上天使；身材匀称，却也比不过魔鬼。


  　　他对这个女孩并没有特别的眼缘，这也许同他的近视眼和当时的日照强度有关，总之他的视线毫无留恋地从她身上飘开了，沿着跑道游向终点，在三分之二处忽然被一团刺眼的亮光阻住了去路。


  　　他挪了挪脚，换个角度观察，发现那似乎是一块银灰色的瓷器。它约摸手掌大小，呈半锥形，唯一的反光面正对着他刚才的位置，难怪跑道两头的人都没有发现它的存在。目测它顶端的锋利程度足以刺穿运动员们的鞋底，郑能谅瞟了一眼右臂上的红袖章，顿时感应到了使命的召唤。与此同时，发令枪猝然响起。


  　　接着，他的额头破了。


  　　郑能谅并不是非常顺利地就把额头弄破的，中间经历了一串复杂连贯的动作：他顺着圆形土坡的表面向下作变加速运动，身体同时在作不规则自转，当滑至某一点时沿切线飞出，而后迅速成为自由落体。由于这些方程式比较繁琐，郑能谅的理科又向来很薄弱，因此无法在下坠期间做出精确的计算，以至于着地时不幸脸朝下。


  　　当郑能谅躺在大地母亲的怀抱里享受着剧烈运动后的平静时，跨栏选手们的铁蹄已近在咫尺。他面无惧色，因为已经神志不清……


  　　起初他以为又不小心触发了盗格空间，可海棠树并没有出现，眼前也是朦朦胧胧的现实场景，他才确定他是真的从土坡上摔了下来，而这同发令枪声的分贝数及土壤的疏密度有直接关系。


  　　由于曾有过脑震荡的丰富经历，郑能谅根本不把这种皮外伤放在眼里，让小护士包了一下，扎上一针，就坚持要重返运动场。可小护士非常热情体贴，死活不让他出去，甚至惊动了医务长。


  　　小护士义愤填膺：“您看，他不付钱就想溜！”


  　　替郑能谅解围的是一个素不相识的女孩。她一手夹着两瓶汽水，一手掏出五角钱把他从小护士手里赎了出来。


  　　“干嘛给她钱？”郑能谅还不服气，“运动员来这里都不收费的，好歹我也是个纠察，算因公负伤。”


  　　女孩一脸豁达，摆出亿万富翁的姿态：“五毛而已，给她好了，就当在街头碰见了卖火柴的小女孩。”


  　　郑能谅脱口而出：“那么有爱心，至少给十块。”


  　　女孩嫣然一笑：“你值那么多啊？”


  　　郑能谅丝毫没有想开玩笑的意思，那时候他还没掌握开玩笑这么高深的艺术。他只觉得她的笑容十分清凉，而且越看越觉熟悉。郑能谅说：“我是不是在哪见过你？”


  　　“嗯，”女孩有点不好意思，“我还差点把你的脑袋踩成鸡蛋饼。”


  　　三号，原来是她。近距离观赏，确实有些不同，不仅与之前的感觉不同，而且与别的漂亮女生也有很大的不同。这张脸蛋算不上倾国倾城，但每一个组成部分都很有特点。她的眉毛颇具宫崎骏的画风，轻描淡写；她的双眸胜似冰川的清泉，干净通透；她的鼻梁宛如雨后的淡竹，挺拔俊逸；她的双唇蕴藏弗拉明戈的血液，倔强不羁。


  　　刚才隔了几十米竟看不出来，郑能谅自言自语道：“是该配副眼镜了。”


  　　“什么眼镜？”女孩没听懂。


  　　“啊，没什么，我是说你如果戴眼镜一定很有学问，居然能想到鸡蛋饼这么有趣的比喻，”郑能谅趁机转移了话题，“为什么用鸡蛋饼，而不是肉饼、鸭蛋饼、老婆饼呢？”


  　　“因为鸡蛋饼好吃呀，”女孩认真地说，“对了，刚才幸好你摔在跑道上，要不然我可能就踩到碎瓷片了。”


  　　郑能谅憨憨一笑，低头看着袖章：“工作嘛。”


  　　初一那年，郑能谅无不良嗜好。不喝酒，不抽烟，不打架，不吃陌生人给的东西，不当着人的面说限制级的动词，不在感叹句中提及别人的六亲，这些优良传统一直保持到大学毕业；他也不旷课，不作弊，不拉女孩的手，不跟异性打情骂俏，后来与时俱进，偶尔也入乡随俗。


  　　这一切意味着，那个女孩在那个夏天遇到了一个严格遵守《中学生日常行为规范》的男生，一个道貌岸然的正人君子，一个脱离了低级趣味的人，一个无趣的人。所谓无趣，就是指这个呆子虽然用功读书，却绝无机会从书中读出颜如玉。


  　　郑能谅发现眼前这个女孩有点与众不同，说不出是哪一点，也许不止一点，也许是全部，他只知道她的身上飘散着一缕淡淡的青草香，很好闻。科学家说异性之间的吸引源自对方特殊的气息，很有道理。


  　　好奇、迷惑、陶醉，各种感觉一拥而上，郑能谅不知道接着该做什么了，只是傻傻地笑着。他并没有意识到他那双眼睛其实会说话，也不知道他的酒窝跟她的清香其实有异曲同工之妙，对于自己身上的这些优点他一无所知，因为他从来没有撒泡尿照过自己。


  　　两人并肩走了半天，郑能谅才蹩脚地打破沉默：“我叫郑能谅，初一（1）班的。”


  　　“孟楚怜，3班。”她终于等到一个话题，积极地回应道，并微微侧脸，把目光投了过去，却发现他的视线如触电般闪向地面，便缓缓收回来，继续嘬着吸管，认真地踢着路上的小石子。


  　　“哦，挺好。”郑能谅刚才和她险些对上目光，此刻正心乱如麻，竟不知如何往下接，陷入了尴尬的沉默，恨不得前面有条地缝让自己钻进去。


  　　地缝没有出现，却蹦出个小房子来，是家便利店。郑能谅如遇救星，马上提议进去看看，得到了她的同意。一进店，郑能谅就以请吃盐话梅的方式赠她份回礼，也趁机打破了无话可说的僵局。


  　　似乎是在攀比，孟楚怜又变魔术似地掏出一块巧克力请他品尝。在那个年代巧克力算比较奢侈的食品，在电视广告里看上一次都能令人回味无穷，便利店的玻璃窗下有一款，价格抵得上十包盐话梅。郑能谅怀着激动而好奇的心情一口吞下，给它留了个全尸。


  　　吞完才发现自己再拿不出更高级的东西用于回赠，幸好孟楚怜见他这么爱吃，又马上递过来一块。他双手接过，深情地看着那精美的包装纸，咽了咽口水，自嘲道：“我又不是赌神，哪能把巧克力当饭吃。”说罢将它递还给孟楚怜：“就当我再送你的。”


  　　这是他有生以来首次与人礼尚往来的记载。气氛也变得自然起来，两人离开便利店，走过柳树林，穿过跑道，爬上看台，整个运动场一览无余。


  　　阳光很好，风很轻，广播里放着《ThePromise》，成群的鸽子在空中画出各种图案，一个男孩和一个女孩坐在操场看台上吃着盐话梅喝着汽水，有说有笑。时光从他们面前缓缓淌过，滋润了两片心田。