第1章 1-1
作者：admin 更新：2022-12-17 18:36 字数：6166
出租车右转，开进了一条狭窄的街道，老旧的气息漫过半阖的车窗，吵闹的人声淹进来，街边摊贩的叫卖声中混杂着讨价还价、磕碰口角，以及老大爷下象棋时慢条斯理的说理，道窄，车多，行人熙攘乱行，行驶的速度慢下来，这些声音自然就涌进车窗里。
林知鹊坐在后排，握着手机，无意识地反复滑动手机屏幕，解锁，熄灭，又解锁。
窗外是老旧的居民区，楼房低矮，摊贩遍地，甚至摆到了车行道上来。
她上一次来，至少是8年前，此番再来，锦城日新月异，出租车一路开过来，从现代化的大都市忽然转弯进了这么一条被烟火气熏旧了的街道，这里就像城市里被折叠起来的褶皱，悠然自得地存在着。
时下是3月中旬，昼短，5点不到的光景已近黄昏。林知鹊的电话响了，是约定好的房屋中介：“林小姐，不好意思哦，我这边带客户看房，可能晚到一小会儿。”
出租车低低地鸣了半声喇叭，顽皮的小男孩甩着书包从车窗边飞跑而过。
紧接着又是一个来电。
她玩味地看一眼屏幕上闪动的名字：杜之安。
电话那头单刀直入，“喂，知鹊。我是之安。你回锦城了？”
“我在锦城，不过不是‘回’，锦城又不是我的家。”林知鹊扬起下巴，她在充满戒备时，总会无意识地扬起下巴。
“…随便你。爸爸让你去的？”
她轻快地嗯一声，“是，他说房子卖了，钱分我一半。”
“…你们可真是亲父女。爷爷去世有一个月吗？这么急着卖房子？”
“总比不过你们亲吧？怎么？嫡长女也这么稀罕这半套老房子吗？”
“放你……”对面一句脏话半途噎住，“林知鹊，你能不能好好说话？什么嫡的庶的，你要膈应我，也不要这么侮辱你妈妈。”
出租车开到街口，停了下来，司机师傅小心翼翼地透过后视镜看后座乘客难看的脸色。
林知鹊心想，杜之安，天天扮演识大体的大家闺秀，你累不累。但她没说出口，只一脸愠色地举着手机。
杜之安在那头好似轻轻地叹了口气：“那，房子卖了，那些旧东西呢？爷爷奶奶，还有姑姑的遗物……”
“扔了。”林知鹊干脆地打断道。
“扔了？至少也留下一两件……”杜之安的语气急促起来。
“嗯，等买主确认了，中介会叫人上门来扔的。交房之前你也可以回来取啊，你会回来吗？你如果不回来，就别对我指指点点的，人死不能复生，死物留一百年也变不成活的，你不如多关心关心活着的人。而且严格来说，那是你的爷爷奶奶姑姑，我和他们不熟。”
“…我最近走不开，工作室很忙，我的房子在装修，还要准备婚礼……”
“那就提前恭喜你。你新居入户，我房款入账，咱们老杜家好事成双了。”
司机师傅等了半天，终于按奈不住地开口打断林知鹊的电话：“美女，这边转弯单向，你自己走过去吧，就几步路到小区门口了。”
“行。”她看一眼车外，干脆地答应，“挂了，婚礼上见。当然，如果你邀请我的话。”她付钱，然后下车。
街道的路面凹凸不平，时有污水，行人杂乱，林知鹊快速地绕行而过推着婴儿车的老人与玩闹成一团的小学生，她走路的时候习惯把腰杆挺得笔直，走得快，目不斜视，时刻都像是她在早高峰时穿过写字楼人流拥挤的大堂。
转弯是梅溪南路。她到访的这个小区也很旧了，门卫老大爷抬头看她一眼，张了张嘴，好像认识她，话没说出口，又把嘴闭上。
小区里的树高大茂盛，已种植了多年，将大半个小区都遮挡在树荫里。临近傍晚，小区里没什么人，大概这种旧小区多住的是老人家，到处都安安静静，只有一楼的某一户开着窗，传出来抽油烟机与戏曲的声响。
3单元，502。林知鹊凭着多年前模糊的记忆，一边辨认楼房上斑驳的号码，走到3单元楼下。
上个月，爷爷过世，她此番来锦城，是准备卖了这里的老房子。
她爸爸杜慎年少离家，在华东市念书、创业，她在华东出生长大，锦城的乡话，她一句不会，这里的一砖一瓦，也无甚感情。13岁以前，她不认识自己的爷爷奶奶，不认识任何父亲这边的亲人，她姓林，不姓杜，13岁以前，她管自己的爸爸叫“杜叔叔”。
13岁后，爷爷奶奶来华东时，顺道看望过她几次，但自她19岁那一年后，就再没有过了。
也是那一年，她距今最后一次来锦城。
是来参加姑姑的葬礼。
姑姑死后，奶奶卧病不起，送到华东医治，无果，不久就病逝。爷爷独自一人守着老房子，冷冷清清地捱了8年。
楼房没有电梯，她拾级而上，楼里住的多是老人，有几户的电视声响都大得透过门传出来。到达5楼，右侧是02户，对门的501还张挂着出入平安的对联，502的门上则空空荡荡。她从挎包里找出房子的钥匙，看一眼手表，下午5点整。锁被养护得很好，她不费力便打开了房门，进屋，又把门随手带上。
房子很整洁，一打眼就知道是个不错的人家，布置舒适温馨，沙发上铺有编织的毯子、阳台上养着花，老式的电视维护如新，旁边摆着DVD机和家庭音响，茶几上的玻璃盆里有几个苹果，旁边还有几袋薯片。
难以想象爷爷还爱吃这种东西。
房子在顶楼，是复式的结构，玄关的矮柜后就是窄窄的木质楼梯。
玄关的地板上突兀地躺了一对白色的帆布鞋，鞋柜半开着，大概是有人不小心把它们从鞋柜里撞落了。
房子的隔音也不太好，传来哪户邻居家里隐隐的水声，还有不着调的引吭高歌：“秋刀鱼，的滋味，猫和你——”
林知鹊掏出手机，想给迟到的中介打个电话，屏幕左上角赫然写着“无连接”。
她对这个地方的印象实在一般。
电视柜上摆放着两张照片，她一眼就看到了年轻的杜慎，还有杜之安母女，一家三口站在江边，背后是耸立的高塔，小时候的杜之安穿得像个公主，一手挽着爸爸，一手挽着妈妈，幸福得张牙舞爪。
另一张，裱在另外一个框里，是年轻一些的爷爷奶奶，还有一个笑出了两颗兔牙的年轻女孩。
往里走几步，餐桌边的矮柜上也摆放了几张这个女孩的照片，年幼一些的，脸颊上抹着夸张的腮红，站在“文艺汇演”的锦旗下；再长大一些，抱着篮球；还有更大一些，高举着录取通知书，笑出了后槽牙……每一张都是笑着的，笑得眼睛都快看不见了，她看起来是个无忧无虑的小孩子，像个在泥地里打滚的快乐傻子，在爱与呵护中长大。
这是林知鹊头一次仔细地看这些照片。光是透过这些照片，透过这一个人的笑眼，她便能想象到这座屋子里曾经是多么温暖快乐，像一个闹哄哄热腾腾的避风港。主人家年近四十才添了女儿，长子离家后，女儿便是他们生活中唯一围绕着打转的明珠。她都能想象，年轻的女孩甩着书包推开家门，把帆布鞋踢得东一只西一只，一屁股赖在沙发上，冲着厨房大声喊：“我回来了！晚饭吃什么？”
明珠熄灭，这个家便跟着陨落。
这个女孩正是她年轻的姑姑、她爸爸的妹妹、爷爷奶奶痛失的女儿，她看着她的笑容，在心里默念出了她的名字。
杜思人。
她去世那年，才27岁，正好与现在的林知鹊一般大。
再怎样看这些照片，也想象不到女孩最终的结局。
照片上没有落灰，想来一定常常擦拭，女孩的笑容闪闪发亮，林知鹊凝望她许久，总觉得她长得就像是会长命百岁的样子。
她还记得那年在葬礼上，她站在奶奶身边，奶奶的嗓子哭哑了，只她一个人听见，奶奶说，那个圈子，会吃人的。
是吗？林知鹊看着照片上比她更年轻的杜思人，心里默念。是那个圈子把你吃掉了吗？
她的姑姑杜思人，生前是一名歌手。应该也有演过戏，她记不太清了。总之，不是特别当红的艺人。
她很少见到她，从小到大只见过寥寥几面。
她也不喜欢她，上中学的时候，甚至和同学们一起嘲笑她“唱歌像个鸭子在嘎嘎叫”。
林知鹊走到餐桌边坐下，桌子上放着几张颜色艳丽老土的传单，皱巴巴的，她看了几眼，上面硕大的标题写“热爱音乐独家冠名”、“2005热爱女声”、“想唱就唱……”。
就连这种东西爷爷还留着。
2005年，正是全民造星开始风靡的时候。那一年，《热爱女声》这个歌唱选秀节目红透了全中国，杜思人就是从这个节目中出道成为一名歌手。
与近些年逐渐产业化的流水线偶像不同，在那一年，成为明星是没有门槛的，不需要真的特别会唱，也不需要会跳舞，甚至不需要长得足够精致貌美，只需要……你敢就可以了。
都2019年了，这些传单竟然也不见褪色，林知鹊忽然觉得有点奇怪，都空了近一个月的房子了，怎么会没有落尘呢……
屋子忽然变得特别安静。
她反应过来，是邻居家的水声与歌唱声停了。
她整个人都警觉起来。
楼上忽然传来轻巧的哼哼声，玄关后的楼梯吱呀吱呀地响了起来，林知鹊一个激灵，转身飞速站起，猛地抄起手边一个花瓶，大喊一声:“谁！”
楼梯侧边露出来一对雪白细长的腿，被她这么一嗓子，那人吓得瘫软在楼梯上，露出半张脸来，是个女生，很瘦，高个子，颤颤巍巍的，似乎是想逃跑，努力几次想要起身均告失败。
“你是谁?”林知鹊大吼。
对方看起来快被吓哭了。
“你你你放过我吧！我找我妈的金镯子给你！”
“你说什么？你在别人家里干什么？”
对方叽叽歪歪地答道：“这里是我家啊…”
许是见林知鹊没有杀人灭口的意思，她扶着楼梯的把手，终于颤巍巍地站了起来，还顺势又往下走了几个台阶。
林知鹊向前走，她又立马吓得往回缩了几步。
日落西斜，林知鹊恰好看清了她的脸。
有种说不出的奇怪感觉，好像在哪里见过。
她像是刚刚洗完澡，穿着贴身的白T恤与棉质短裤，身材干瘪修长，一头偏短的中长发湿漉漉的，长了一对圆圆的杏眼，白净乖巧，很年轻。
她把挂在脖子上的毛巾拉下来挡在一马平川的胸口上——好像林知鹊会对她怎么样似的——然后有些结巴地开口：“你、你、姐姐…你是哪位？是不是走错门了？你现在马上走，我不报警！真的！”
她的声音也有种奇怪的熟悉感，带着锦城腔调的普通话，音调软绵绵的。
林知鹊张望四周，杜之安讨人厌的样子就摆在电视柜上，她的目光扫过另外几张照片，照片上还是那个笑得看不见眼睛的年轻女孩。
林知鹊猛地惊醒。太像了。她抬头看楼梯上的女孩。
怎么可能呢？
她死盯着对方，隔了半晌，说：
“你……笑一个给我看看？”
林知鹊坐在后排，握着手机，无意识地反复滑动手机屏幕，解锁，熄灭，又解锁。
窗外是老旧的居民区，楼房低矮，摊贩遍地，甚至摆到了车行道上来。
她上一次来，至少是8年前，此番再来，锦城日新月异，出租车一路开过来，从现代化的大都市忽然转弯进了这么一条被烟火气熏旧了的街道，这里就像城市里被折叠起来的褶皱，悠然自得地存在着。
时下是3月中旬，昼短，5点不到的光景已近黄昏。林知鹊的电话响了，是约定好的房屋中介：“林小姐，不好意思哦，我这边带客户看房，可能晚到一小会儿。”
出租车低低地鸣了半声喇叭，顽皮的小男孩甩着书包从车窗边飞跑而过。
紧接着又是一个来电。
她玩味地看一眼屏幕上闪动的名字：杜之安。
电话那头单刀直入，“喂，知鹊。我是之安。你回锦城了？”
“我在锦城，不过不是‘回’，锦城又不是我的家。”林知鹊扬起下巴，她在充满戒备时，总会无意识地扬起下巴。
“…随便你。爸爸让你去的？”
她轻快地嗯一声，“是，他说房子卖了，钱分我一半。”
“…你们可真是亲父女。爷爷去世有一个月吗？这么急着卖房子？”
“总比不过你们亲吧？怎么？嫡长女也这么稀罕这半套老房子吗？”
“放你……”对面一句脏话半途噎住，“林知鹊，你能不能好好说话？什么嫡的庶的，你要膈应我，也不要这么侮辱你妈妈。”
出租车开到街口，停了下来，司机师傅小心翼翼地透过后视镜看后座乘客难看的脸色。
林知鹊心想，杜之安，天天扮演识大体的大家闺秀，你累不累。但她没说出口，只一脸愠色地举着手机。
杜之安在那头好似轻轻地叹了口气：“那，房子卖了，那些旧东西呢？爷爷奶奶，还有姑姑的遗物……”
“扔了。”林知鹊干脆地打断道。
“扔了？至少也留下一两件……”杜之安的语气急促起来。
“嗯，等买主确认了，中介会叫人上门来扔的。交房之前你也可以回来取啊，你会回来吗？你如果不回来，就别对我指指点点的，人死不能复生，死物留一百年也变不成活的，你不如多关心关心活着的人。而且严格来说，那是你的爷爷奶奶姑姑，我和他们不熟。”
“…我最近走不开，工作室很忙，我的房子在装修，还要准备婚礼……”
“那就提前恭喜你。你新居入户，我房款入账，咱们老杜家好事成双了。”
司机师傅等了半天，终于按奈不住地开口打断林知鹊的电话：“美女，这边转弯单向，你自己走过去吧，就几步路到小区门口了。”
“行。”她看一眼车外，干脆地答应，“挂了，婚礼上见。当然，如果你邀请我的话。”她付钱，然后下车。
街道的路面凹凸不平，时有污水，行人杂乱，林知鹊快速地绕行而过推着婴儿车的老人与玩闹成一团的小学生，她走路的时候习惯把腰杆挺得笔直，走得快，目不斜视，时刻都像是她在早高峰时穿过写字楼人流拥挤的大堂。
转弯是梅溪南路。她到访的这个小区也很旧了，门卫老大爷抬头看她一眼，张了张嘴，好像认识她，话没说出口，又把嘴闭上。
小区里的树高大茂盛，已种植了多年，将大半个小区都遮挡在树荫里。临近傍晚，小区里没什么人，大概这种旧小区多住的是老人家，到处都安安静静，只有一楼的某一户开着窗，传出来抽油烟机与戏曲的声响。
3单元，502。林知鹊凭着多年前模糊的记忆，一边辨认楼房上斑驳的号码，走到3单元楼下。
上个月，爷爷过世，她此番来锦城，是准备卖了这里的老房子。
她爸爸杜慎年少离家，在华东市念书、创业，她在华东出生长大，锦城的乡话，她一句不会，这里的一砖一瓦，也无甚感情。13岁以前，她不认识自己的爷爷奶奶，不认识任何父亲这边的亲人，她姓林，不姓杜，13岁以前，她管自己的爸爸叫“杜叔叔”。
13岁后，爷爷奶奶来华东时，顺道看望过她几次，但自她19岁那一年后，就再没有过了。
也是那一年，她距今最后一次来锦城。
是来参加姑姑的葬礼。
姑姑死后，奶奶卧病不起，送到华东医治，无果，不久就病逝。爷爷独自一人守着老房子，冷冷清清地捱了8年。
楼房没有电梯，她拾级而上，楼里住的多是老人，有几户的电视声响都大得透过门传出来。到达5楼，右侧是02户，对门的501还张挂着出入平安的对联，502的门上则空空荡荡。她从挎包里找出房子的钥匙，看一眼手表，下午5点整。锁被养护得很好，她不费力便打开了房门，进屋，又把门随手带上。
房子很整洁，一打眼就知道是个不错的人家，布置舒适温馨，沙发上铺有编织的毯子、阳台上养着花，老式的电视维护如新，旁边摆着DVD机和家庭音响，茶几上的玻璃盆里有几个苹果，旁边还有几袋薯片。
难以想象爷爷还爱吃这种东西。
房子在顶楼，是复式的结构，玄关的矮柜后就是窄窄的木质楼梯。
玄关的地板上突兀地躺了一对白色的帆布鞋，鞋柜半开着，大概是有人不小心把它们从鞋柜里撞落了。
房子的隔音也不太好，传来哪户邻居家里隐隐的水声，还有不着调的引吭高歌：“秋刀鱼，的滋味，猫和你——”
林知鹊掏出手机，想给迟到的中介打个电话，屏幕左上角赫然写着“无连接”。
她对这个地方的印象实在一般。
电视柜上摆放着两张照片，她一眼就看到了年轻的杜慎，还有杜之安母女，一家三口站在江边，背后是耸立的高塔，小时候的杜之安穿得像个公主，一手挽着爸爸，一手挽着妈妈，幸福得张牙舞爪。
另一张，裱在另外一个框里，是年轻一些的爷爷奶奶，还有一个笑出了两颗兔牙的年轻女孩。
往里走几步，餐桌边的矮柜上也摆放了几张这个女孩的照片，年幼一些的，脸颊上抹着夸张的腮红，站在“文艺汇演”的锦旗下；再长大一些，抱着篮球；还有更大一些，高举着录取通知书，笑出了后槽牙……每一张都是笑着的，笑得眼睛都快看不见了，她看起来是个无忧无虑的小孩子，像个在泥地里打滚的快乐傻子，在爱与呵护中长大。
这是林知鹊头一次仔细地看这些照片。光是透过这些照片，透过这一个人的笑眼，她便能想象到这座屋子里曾经是多么温暖快乐，像一个闹哄哄热腾腾的避风港。主人家年近四十才添了女儿，长子离家后，女儿便是他们生活中唯一围绕着打转的明珠。她都能想象，年轻的女孩甩着书包推开家门，把帆布鞋踢得东一只西一只，一屁股赖在沙发上，冲着厨房大声喊：“我回来了！晚饭吃什么？”
明珠熄灭，这个家便跟着陨落。
这个女孩正是她年轻的姑姑、她爸爸的妹妹、爷爷奶奶痛失的女儿，她看着她的笑容，在心里默念出了她的名字。
杜思人。
她去世那年，才27岁，正好与现在的林知鹊一般大。
再怎样看这些照片，也想象不到女孩最终的结局。
照片上没有落灰，想来一定常常擦拭，女孩的笑容闪闪发亮，林知鹊凝望她许久，总觉得她长得就像是会长命百岁的样子。
她还记得那年在葬礼上，她站在奶奶身边，奶奶的嗓子哭哑了，只她一个人听见，奶奶说，那个圈子，会吃人的。
是吗？林知鹊看着照片上比她更年轻的杜思人，心里默念。是那个圈子把你吃掉了吗？
她的姑姑杜思人，生前是一名歌手。应该也有演过戏，她记不太清了。总之，不是特别当红的艺人。
她很少见到她，从小到大只见过寥寥几面。
她也不喜欢她，上中学的时候，甚至和同学们一起嘲笑她“唱歌像个鸭子在嘎嘎叫”。
林知鹊走到餐桌边坐下，桌子上放着几张颜色艳丽老土的传单，皱巴巴的，她看了几眼，上面硕大的标题写“热爱音乐独家冠名”、“2005热爱女声”、“想唱就唱……”。
就连这种东西爷爷还留着。
2005年，正是全民造星开始风靡的时候。那一年，《热爱女声》这个歌唱选秀节目红透了全中国，杜思人就是从这个节目中出道成为一名歌手。
与近些年逐渐产业化的流水线偶像不同，在那一年，成为明星是没有门槛的，不需要真的特别会唱，也不需要会跳舞，甚至不需要长得足够精致貌美，只需要……你敢就可以了。
都2019年了，这些传单竟然也不见褪色，林知鹊忽然觉得有点奇怪，都空了近一个月的房子了，怎么会没有落尘呢……
屋子忽然变得特别安静。
她反应过来，是邻居家的水声与歌唱声停了。
她整个人都警觉起来。
楼上忽然传来轻巧的哼哼声，玄关后的楼梯吱呀吱呀地响了起来，林知鹊一个激灵，转身飞速站起，猛地抄起手边一个花瓶，大喊一声:“谁！”
楼梯侧边露出来一对雪白细长的腿，被她这么一嗓子，那人吓得瘫软在楼梯上，露出半张脸来，是个女生，很瘦，高个子，颤颤巍巍的，似乎是想逃跑，努力几次想要起身均告失败。
“你是谁?”林知鹊大吼。
对方看起来快被吓哭了。
“你你你放过我吧！我找我妈的金镯子给你！”
“你说什么？你在别人家里干什么？”
对方叽叽歪歪地答道：“这里是我家啊…”
许是见林知鹊没有杀人灭口的意思，她扶着楼梯的把手，终于颤巍巍地站了起来，还顺势又往下走了几个台阶。
林知鹊向前走，她又立马吓得往回缩了几步。
日落西斜，林知鹊恰好看清了她的脸。
有种说不出的奇怪感觉，好像在哪里见过。
她像是刚刚洗完澡，穿着贴身的白T恤与棉质短裤，身材干瘪修长，一头偏短的中长发湿漉漉的，长了一对圆圆的杏眼，白净乖巧，很年轻。
她把挂在脖子上的毛巾拉下来挡在一马平川的胸口上——好像林知鹊会对她怎么样似的——然后有些结巴地开口：“你、你、姐姐…你是哪位？是不是走错门了？你现在马上走，我不报警！真的！”
她的声音也有种奇怪的熟悉感，带着锦城腔调的普通话，音调软绵绵的。
林知鹊张望四周，杜之安讨人厌的样子就摆在电视柜上，她的目光扫过另外几张照片，照片上还是那个笑得看不见眼睛的年轻女孩。
林知鹊猛地惊醒。太像了。她抬头看楼梯上的女孩。
怎么可能呢？
她死盯着对方，隔了半晌，说：
“你……笑一个给我看看？”