二零零八年夏

  　　“我总觉得我好像真的认识你。”


  　　周生郝的眼睛一眨不眨地盯着他。


  　　“但我不记得是怎么回事了。”


  　　夜晚八点钟的机场大厅里，穿着北中校服的少男少女们三三两两地聚在一起，领头的带队老师站在大厅靠中央的位置，时不时提醒几个正在打闹嬉戏的学生不要跑得离队伍太远。


  　　尽管北中的学生几乎都坐在在同一片区域内，兆平泽的周围依然形成了一个相对的真空地带，没有人往他旁边的位置上坐，即使中间有人买东西或是去洗手间，也都尽量选择别的方向。


  　　“兆平泽还真的来了？”有人远远地小声议论，“他不是从来都不参加学校活动的么？”


  　　“是蛮怪的……旁边坐着的那个人是谁？”


  　　“好像叫周生郝还是什么的，上学期期末的时候转过来的……哎呀，这个飞机到底得拖到什么时候啊。”


  　　“听说去年就像这样一直晚点最后没飞成，好扫兴的。”


  　　“可别呀，我打上个月就盼着这天了。”


  　　“应该不会飞不成，但到酒店肯定就得特别晚了，这样大家特别累，明天估计也玩不好……”


  　　焦虑的情绪在人群中蔓延开来。


  　　对于这群十五六岁的少年来说，旅行本身是很寻常的，但‘和学校里好朋友一起出来玩’的概念叫人觉得兴奋，让一切变得很不寻常。


  　　“你很出名呀。”周生郝歪着头打量兆平泽的脸，“我刚来这个学校的时候，就听说你的名字了。”


  　　兆平泽戴着眼罩仰躺在那里，耳朵里还塞着耳塞，好像对外界的一切都无动于衷的样子。


  　　“我没别的意思，”周生郝笑起来，“就是想和你聊聊天。你应该也不怎么困吧？我听说你白天在学校一睡要睡上一整天的。”


  　　兆平泽的确没睡着，八点钟正是他一天中精神开始亢奋的时段，他往日里习惯了整夜的工作，生物钟可以说是和常人是完全颠倒过来的。


  　　“你吃饭了吗？”周生郝把一只手搭在靠背上，手指轻轻地敲击起那金属边缘，“我带了多余的便当，还是你想买点什么吃的？飞机还不知道什么时候飞呢，你要是没吃晚饭，得饿好久了……”


  　　兆平泽一个激灵，猛地把眼罩扯下来，像不小心发现了什么不可示人怪物似的往周生郝的方向瞄了一眼，接着把身子往右边座位挪了一格，再瞄一眼，再往右一挪。


  　　“诶——”周生郝开口。


  　　兆平泽把帆布包往怀里一搂，直接坐到了整排座位的最右端，低下头装作无事发生似的开始看手机，眼睛时不时往左偷瞄一下，像个被虫子吓得躲到墙角的人，每隔几秒就要小心翼翼地确认一下那只虫子还在不在原地。


  　　“你坐的那个位子上，好像有人之前撒了什么东西，”周生郝一脸古怪地看着他，不明白这个人怎么回事这么个反应，“你要不先擦一擦再坐？我看像是咖啡什么的。”


  　　兆平泽若无其事地站起来，两手胡乱抹了几下，就这么打算接着往下坐。周生郝本来只是社交性地客套，但一瞧这人这个邋里邋遢的样子就觉得心里由衷的刺挠，简直有点想发火了。


  　　“还是擦一擦吧，”周生郝继续端起那副假笑，掏出一包纸巾递给他，“喏——”


  　　这一次，兆平泽和他的眼睛对视上了，周生郝发现这双眼睛黑得有些吓人的，射出的目光也仿佛有种穿透力，像要把一个人从上到下由里到外像照X光似的扫上一遍。过了片刻，兆平泽像是从周生郝的身上看出了点什么，一直耸着的肩膀放松下来，整个人不再是一副躲躲闪闪的样子，很平静地把东西接过来，甚至挑了一下眉。


  　　“你要是能记起来我是谁，你会后悔对我这么好的。”


  　　他说着，颇为古怪地笑了笑。


  　　“不过你对谁都这样，不是么？”


  　　周生郝愣了下，觉得这句话似曾相识，只是脑袋里马上就嗡嗡的，吵得他难受。


  　　兆平泽低头去瞧，黑色的裤子上果不其然沾了一大片黏糊糊的咖啡渍，他倒是无所谓。在这前一天，周生海扮演好父亲的瘾头又来了，又拽着他去买衣服，他觉得很可笑，周生海倒是看起来很乐在其中，几乎快把他当成了个换装玩偶。


  　　——平泽呀，你今天就住在爸爸家，爸爸明天开车送你去机场好不好。


  　　周生海边说边把一副墨镜往他脸上比划，他猛地扭头躲开，这个男人的手凉呼呼的，简直有点叫他起鸡皮疙瘩，对方倒丝毫没把这份厌恶当回事，用拿手一捏他的肩膀。


  　　——你看你瘦的，又没好好吃饭？还有你住的那个地方，上回我看过了，乌烟瘴气的，那怎么能呆……


  　　兆平泽过惯了昼伏夜出的日子，几乎像个吸血鬼成了精，便是躺在棺材板里也睡得很自在。


  　　早前的日子里，他总是夜里和几个差不多年纪的小孩凑在一块吃点客人走后剩下的果盘点心，等到快天明时便在堇年华的某个空包厢的沙发上凑合着睡上一会儿，白天时在学校又睡上那么一天，晚上时又把昨日的流程重复一遍，便也不再需要什么地方住了。


  　　到了今年，他到了十八九岁的年纪，看起来不再那么像个毛小子，在夜场的活儿又做得实在太好，程腾便叫人给了他一条街，那条街是堇色大道上最混乱却也最热闹的一块地盘，谁都把它当块肥肉盯着，种种争端便也层出不穷，去年上一个被叫去管那片儿的人，地盘没守住，脑袋还被人用砍刀挑下来，挂在了路灯上。


  　　上层几个老头子便商量着，非得派个手狠心黑不怕死的人过去，比兆平泽资历条件更好的人海了去，原本怎么也轮不到他，只是听说这个兆平泽在夜场里不仅出了名的不怕死，还出乎意料地怎么都死不了，命硬得总有人想给他算算生辰八字。


  　　在堇色大道这个魑魅魍魉横行的地界，像这种又狠又带点邪乎劲儿的人过去了，兴许能镇得住，再不济也不过就是死了一个小马仔，这在北区本是很不值一提的事情。


  　　兆平泽的确仍是活得全须全尾，虽然春天时被人用西瓜刀把肚子捅了个对穿，但于他而言差不多算是无事发生。捅刀子的人并不是什么帮派成员，是个街上突然发了疯的瘾君子，那人大抵是神经错乱了，身上有股横冲直撞的蛮劲儿，兆平泽神志相对清醒，也许是认为这种帮派之外的普通人是不太方便真的往死里揍的，又也许是瘾君子那疯疯癫癫的可怜相叫他联想到了什么，总之成功收获了一些被开膛破肚的新体验。


  　　那景象过于触目惊心，兆平泽像没有痛觉似的，瞅瞅肠子有没有掉出来，又叫人在路口盯着点，别让那个疯子冲到高速公路上再惹出什么麻烦来。他这样镇静，反叫人更觉得他邪性。他伤没好利索的时候，不便于叫人知道自己的下落，躲在一个卖殡葬用品的小铺子里，很清净，很自在，没人找他的麻烦。


  　　好事的人添油加醋传了些话，有说这个兆平泽有九条命的，也有说他背地里炼尸油养小鬼的，传来传去，把他编排成了个怪物，倒叫人很是忌惮。


  　　反正在这个地方，坏名声比没名声强，他的地盘算是守住了，日子相对安稳。


  　　等天气一热，又到了北区例行“扫黑除恶”的季节，这一年的八月这个国家有一场盛况空前的大赛事，大抵是认为在这个时候，没必要去顶着风触霉头，所有不干不净的生意都暂且停下来，城市变得安安静静的。


  　　兆平泽的伤才养好，就又得了许多空闲时光，现在程腾和黄老板都很赏识他，很亲切地叫他‘小亡命徒’，他低垂下眼睛任人摸他的脑袋，心里则像条养不熟的狼似的盘算着，照这个形式发展下去，明年就可以送这些龌龊东西下地狱去了，他越想越满意，竟然笑起来，笑得像个孩子。


  　　“好宝贝。”黄老板就快把这小家伙视作自己的干儿子了，哪知道这个好干儿子正在心中怀着满腔的恶毒心计肆意想象自己如何惨死在警察枪下的，“叔叔真是没白疼你。”


  　　那个当街发疯捅人的瘾君子不是别人，正是黄老板的小舅子，黄老板早些年入赘到妻子家，纵是现在他自己的生意搞得不错，妻子家的势力仍是不减当年，他这小舅子在他看来完全是块废物点心，但在他岳父岳母眼里可是摔不得打不得碰不得的真宝贝疙瘩，不然也不可能被宠惯成那么个疯癫样子。


  　　黄老板现在想想这事，还禁不住要被惊出一身冷汗，亏得那天这小舅子捅的不是别人，而是命硬得跟石头似的兆平泽，要是寻常人被捅成那样，准得没命；要真死了人么，得不知道花上多少钱把事平下去。


  　　花钱都还是次要的，毕竟他岳丈家有的是钱，只有那么一条原则，就算出人命，死谁都不能死他们的宝贝儿子，别人家的孩子都是泥捏的草扎的，唯独他们的儿子是天上的星星，而他听说那天那混账发疯捅完了人不说，还要往那高速公路上跑，得亏是叫兆平泽拦住了，不然真被车刷地一下撞死了，叫他怎么跟妻子还有岳父岳母交代？

  　　如此想来，他那张胖脸便笑得愈发慈爱。兆平泽冷眼一瞥，面上不动声色，实际上那没掉出来的肠子在肚子里悔得格外青，觉得这刀子挨得着实恶心。


  　　“学校里有修学旅行，”兆平泽说，“我也想去玩，您和腾爷说说，给我放几天假，我就高兴了。”


  　　“蠢东西，”冯五也在旁边一脸的恨铁不成钢的老父亲姿态，“黄老板正经跟你说话呢，你说什么玩啊玩的，你当自己三岁小孩呢？”


  　　黄老板嘿嘿笑起来，觉得这小孩真是好打发。


  　　兆平泽不知道自己命里这么缺爹，竟总有些莫名其妙的成年男性见了他就无缘无故想充他的父亲，他想了想倒是有个人真的很缺爹，但那个真缺爹的人反而不怎么招爹待见，也是很奇怪。


  　　*

  　　*

  　　飞机在凌晨时分起飞。


  　　周生郝正要系安全带，瞥瞥过道旁边坐着的兆平泽，先走过去抬手给他系好了，兆平泽低头瞧了瞧，像个手很欠的孩子似的又咔哒一下解开，再自己凭着记忆扣上，再咔哒一下解开，如此反复几次，简直有点讨人厌了。


  　　周生郝觉得自己应该是认识这个人的，但又不好说，他的记忆模模糊糊，有时只保留了对一个可能认识的人的情感印象，譬如他一望见那双眼睛，就觉得胃里绞痛，一阵一阵地冒酸水，兴许这个人是可憎又可鄙的，但他的脑子里雾蒙蒙一片，看什么都像隔了一层毛玻璃。


  　　最重要的是……‘兆平泽’这个名字在林童童的日记本里出现过，他应该要把这件事弄清楚。他自认为自己应该很讨人喜欢，他知道怎么笑起来叫人瞧着更舒服，也知道怎么把那些晦暗的不讨人喜欢的一面藏起来不叫人看见，现在这里的人都很喜欢他，但这个人不吃他这一套，好像很早以前就把他看透了似的。


  　　这很讨厌，不过他还可以忍耐，反正他们都不过是些陌生人，而他对陌生人总是很友善很客气的。


  　　他这样想事情的时候，兆平泽也忽然扭过头来看他，他发现兆平泽只要不正脸直视着人，那双大得出奇的黑眼睛就不显得那么瘆得慌，那张脸的侧影甚至可以说很迷人，他想伸出手把那两片睫毛往下撕扯一番，而且他觉得他实际上很早之前就那么做过，但是……


  　　“是，你说得对，”兆平泽朝他笑了下，像是做了个什么决定，“我们以前是很熟。”


  　　周生郝眯着眼看了他片刻，没瞧出什么东西来，忽然不知道该用什么态度对待他，又想了会儿，开口问道。


  　　“那你在学校的时候躲着我干什么？”


  　　“我以为你还在生气，”兆平泽说，“我们小时候其实很要好的，有天吵了一架，就分开了，我怕你现在还记得那事，我知道你这个人很记仇——这样证明我是很了解你的，对吧？”


  　　“你这话说得好像有道理。”周生郝点了点头，倒也不计较他说他记仇，因为他自己倒也的确是这么个人，于是他决定把那套对待陌生人的社交礼仪放下一半，话也说得随意许多，“我确实一瞅你心里就来气，你肯定做了什么过分的事。”


  　　兆平泽就不开口说话了，只是眼神很温和地点头笑笑。


  　　“所以你怎么惹着我的？”周生郝又有点狐疑地问。


  　　兆平泽盯着他看了会儿，像在确信他真的什么都不记得了，然后胸有成竹地回答。


  　　“我不能说，说了对你不好。”


  　　“哦。”周生郝不着急生气，他还没摸清楚自己到底和这人熟到什么份上，不便于在人前全然暴露自己那比较不堪入眼的真面目，就仍是貌似一副好脾气地点点头，很客气地讲。


  　　“既然是小时候的事情，能不好到什么地步去，那也太小题大做了，现在好不就行了。”


  　　兆平泽一愣，然后扭过头去，把脸埋进掌心里，只叫人瞅见他肩膀抖了两抖。周生郝疑心这人神经有点毛病，忍了半天没讲出口，就见兆平泽抬起脸来，又把头望向了窗外。


  　　“你怎么了？外面有什么好东西？”


  　　“没什么。”兆平泽背对着他，声音里带着点被强行抑制着的兴奋，“没什么，没什么。”


  　　“你是不是…”周生郝很想说‘你是不是出门没吃药？’，话到嘴边忍住了，自觉很委婉地问候道，“是不是刚才起飞的时候把脑袋撞着了。”


  　　“我没事，”兆平泽微笑，“就是觉得这一天像做梦似的。”


  　　“什么啊……”周生郝叹了口气，感觉着实跟不上节奏，“你这人奇奇怪怪的。我以前真和你关系那么好？”


  　　“当然，”兆平泽朝他招招手，“你要坐过来吗？”


  　　这倒是很新鲜。周生郝想，理论上应当是人家主动往他旁边凑，这人居然叫他过去，还把话说得这么有底气，好像这一切都是再自然不过的事。


  　　难不成我以前真的和他很熟？


  　　周生郝摸摸鼻子，把安全带解开，越过过道比较小心地坐过去，虽然某个瞬间他靠近兆平泽时，有种脊背发凉的诡异感觉，但兆平泽的表情很平静，并不像是个有威胁性的样子。


  　　“我跟你说，我身体有点问题，你不要碰我，我会吐，但我要是真不小心吐了的话，并不是对你有什么意见。”


  　　“嗯，我知道。”


  　　“为什么我感觉你还挺高兴的。”


  　　“没有，”兆平泽顿了顿，“但你为什么吐？”


  　　周生郝想了想，摇摇头。


  　　“我不想说。”


  　　——

  　　该番外时间点在正文开篇略往前一点点的位置，是两人2008年的夏天在北中再重逢时的事情。