15岁那年，关星禾家里住进来了个少年。
　　他总是穿着洗得发白的衬衣，眉眼锐利，脊背笔直，像颗小白杨。
　　他成绩优异，是学校永远的第一名，可性子却阴鸷沉默，总是独来独往。
　　关星禾以为他难以接近。
　　可她不知道——
　　少年曾在自己生病的夜晚为她做最想吃的山楂糕，也曾在凛冽的雪天，排几个小时的队，为她买最想要的CD。
　　少年每每想起她，便在笔记本上写一遍她的名字。
　　高中毕业时，一共十本，一千六百页，一字一字，压抑狂乱。
　　*
　　生在泥泞，贺灼从小过得艰苦贫寒。
　　直到他被接到资助人的家，遇到了关星禾。
　　女孩儿温暖明亮，像一团火。
　　贺灼知道自己的灰暗的世界里不配有什么光亮，压抑着不去靠近。
　　直到那天，大雨倾盆，他浑身湿透地跟在关星禾身后，看到她与另一个少年同撑一把伞。
　　少年问：“那个贺灼到底是你什么人？”
　　夹杂着雨声，贺灼听到女孩儿朦胧的声音。
　　“算是...哥哥吧。”
　　贺灼攥紧了拳，心中怒火翻涌，不管不顾地走上前，冷声打断：“跟我回家。”
　　“不许早恋。”