一切要从艾微微兵荒马乱的少年时代说起。


  不知道和平从什么时候开始戴口罩, 也许是初二，也许初三。开始只是冬天，大雾霾天空气不好, 很多人感冒, 大街上的行人纷纷戴起黑口罩。和平也顺应潮流买了一只, 戴着戴着慢慢成为习惯，自从他进入高中，即使夏天也很少摘下来。


  那时候初升高, 和平选择了幼儿师范的职业学校。大男生读幼师少而又少, 微微问他为什么, 他只笑了笑说：“我喜欢小孩。”


  其实微微也不是不懂, 像他们这样的环境，都要早早出来工作，读大学是奢望，幼师就业前景好, 特别是男生, 学费还可以减免。再过一年, 美丽也选择了幼师, 进了和平同一所职高。


  十六岁的美丽像一朵盛开的野玫瑰，浑身带刺又热情奔放, 头发染黄了, 肤白胜雪，只要刷上睫毛膏, 不仔细看也不会觉得特别怪。最难得是她身材高挑，窈窕有致, 走在街上回头率一流, 常有隔壁技工职校的学生朝她吹口哨。和平跟她每天同一趟公车上学, 又同一趟公车回家，不知是什么感受。


  记得大概是和平高三的那一年，出了一件大事。


  据说技工职校烹饪专业的软萌妹子看上了和平，守在学校门口，塞给和平一盒心形饼干。当天晚上微微和美丽都吃到了饼干，松松软软，一股奶油香味。第二天妹子又在门口堵到和平，问和平饼干味道怎样。


  和平说：“我没吃，分给其他人吃了。对不起。”


  妹子不放弃，低着头拧着手说：“没关系，我知道很多男生不喜欢吃甜的。我还会做很多其他东西，下次我给你带牛肉三明治好不好？”


  和平回答：“谢谢你，不必了，牛肉三明治我也不喜欢。”


  那时候是九月，夏天还未过去，秋老虎来势汹汹，甚至头顶的知了都还没有停止聒噪。那时候的和平是个瘦高个的清秀少年，总是穿一件白色恤衫和蓝色长裤，目光清澈得像山间一汪泉水，唯独让人不解的是那只从不摘下来的黑口罩。


  和平冷淡的眼神像把冰刀。妹子鼓足勇气，委屈地问：“你是不是有喜欢的人了？你是不是喜欢艾美丽？”


  和平顿了顿，没答话。学校上课的铃声在背景里远远传来，门口匆匆走来的学生开始没命地飞奔。他回望教学楼，静静说：“要迟到了，再见。” 他转身，走之前又抛下一句：“你根本不认识我，连我长什么样子也不知道。”


  妹子消失了几天。美丽后来说曾在路上见到过那个妹子，跟职校的一群学生混在一起，她认得其中有不少汽修专业的男生，为首的那个肌肉男叫陈晋中，臭名昭著的打架王，每次朝美丽吹口哨数他吹的最响。


  妹子再出现在校门口是几天之后放学的路上，这一回美丽也在。妹子敌视地瞪美丽，犹豫一番，还是把手里的饭盒塞给和平：“蛋黄酥饼，我昨晚连夜做的。”


  和平淡淡推了回去：“谢谢你的好意，下次不要再做了。”


  美丽在旁边挑着眉看好戏，这时候来火上浇油：“是啊是啊，做了也是给别人吃。话说，上次的牛油饼干味道还不错。”


  妹子站在原地，扁嘴咬牙不说话，僵持了十秒钟，忽然做了一件突如其来的事。她骤然上前一步，一把掀掉和平脸上的口罩。


  下午的阳光刺目，照在人脸上火辣辣的疼，空气沉闷得像高压锅，似乎瞬间可以把人都炸成爆米花。


  妹子掀掉口罩，“啊“的一声，倒吸一口冷气，连忙捂住嘴，然后倒退两步，语无伦次地道歉：“对……对不起……我只是想看看你到底长什么样……对不起……”


  放学路上人来人往，不少同学停下脚步来看热闹。和平的脸上由红转白，他停了一刻，漫长的一刻，似乎周遭的人群和空气都凝固下来，然后慢慢抬手，重新把口罩戴好，冷冷说：“你现在看到了，可以走了吧？”


  妹子胡乱点头，转身拔腿就跑。先追上去的是美丽，她人高腿长，几步就追到马路对面，再往前一百米就是隔壁技工职校的大门，远远可以看见陈晋中和一群男生围在墙角聚众抽烟。


  美丽在一条小巷口追到妹子，一把揪住她后颈的衣领，把妹子拖到小巷里，不由分说“啪”地扇了她一耳光，咬牙切齿：“贱货，你知不知道你做了什么？”


  妹子瑟瑟发抖：“我又不知道他……我已经道歉了……”


  美丽哪里肯罢休，抓住妹子的肩膀，重重将她撞在墙上。远处陈晋中领着一群狐朋狗友施施然走过来，妹子像看到了救星：“……陈晋中说的，不是说我不知道他长什么样，掀掉他口罩就知道了。”


  美丽当即甩掉妹子，朝陈晋中一伙迎了上去。她挥出去一拳，陈晋中稳稳接住，捏住她的拳头痞痞地笑：“还挺泼辣的，我喜欢。”


  陈晋中的跟班哄堂大笑，气得美丽抬腿去踹陈晋中的要害部位。陈晋中避过这一腿，顺便伸手来搂美丽的腰。美丽哪里是他的对手，不到两招已经被对方抱在怀里，无论她怎么挣扎也不能脱身。陈晋中轻浮地捏住她的下巴，笑说：“怎样，特意来投怀送抱？跟了我，不会亏待你。”跟班又一阵大笑。


  和平就在这一片笑声中赶到，趁其不备，一拳砸在陈晋中的鼻子上，砸得陈晋中鲜血长流。


  那一天和平和美丽回到福利院，两人脸上都挂了彩。将来要为人师表，幼师学校的校规颇严，和平和美丽都因为打架被停了课，在家里反省思过。张院长把两个人叫进办公室，关上门狠狠骂了一顿。


  从张院长办公室出来，和平沉默了几天。为了供几个学生读书，张院长已经辞退了几个原来在福利院工作的老师，谁都知道机会得之不易。平时几个大孩子在读书之余，尽可能地帮着洗衣做饭，打扫卫生，照顾小小孩。和平利用反省思过的两天，上上下下打扫了一遍卫生，修了几个破柜子，拔干净院子里的杂草。


  和平原本是沉稳安静的性子，青春期的男孩子又总是沉默寡言，所以即使他几天不说话，也似乎一切正常。然而一切又很不寻常。和平沉默得让微微害怕，还是第一次，他在福利院里也戴着黑口罩，她在后面叫他，他连头也不肯回。


  那天发生的事微微陆陆续续从美丽的转述中得知。晚上她和美丽仍然都睡在上铺，头靠着头。夏末的午夜，月光皎洁，小小孩全部睡着了，房间里寂静无声，只有窗外微风拂过树顶的沙沙声。她听到美丽吸了吸鼻子，声音暗哑地说：“艾微微，都是我不好。”


  这么多年，美丽仍然喜欢连名带姓地叫她，仿佛和她天生是不能和解的死对头。她用手支起头，越过床栏望过去，看见美丽怔怔望着窗外，眼里有亮晶晶的月光闪过。美丽用手指揉了揉眼睛，继续说：“都是我不好，连累和平跟我一起受罚。还有……他心里一定很难过。”


  她何尝不知道他难过。一个女生向他示好，说喜欢他，但有一天揭开他的口罩，却吓得落荒而逃。和平，一个表面上沉稳平静，事实上心细如发的人，她想到这里心里都钝钝地疼痛。她把在心里兜兜转转了几天的念头告诉美丽：“要不，我去求求那个女生，让她再做点什么东西送过来？”


  美丽立刻嗤之以鼻：“你这什么馊主意？会做饼干了不起吗？我也会做。”


  美丽肯定不会做饼干，福利院里也不会有烤箱这种东西。平时在福利院里帮忙，负责做饭的通常是微微，美丽更擅长带着小小孩们唱歌跳舞，捉个昆虫，做个游戏。但等到两人又回去学校上课，美丽在书包里偷偷带了饭盒。大中午下课铃刚响过，美丽以百米速度冲到和平的教室，当着所有人的面，大大方方把饭盒塞到和平面前：“给你做的豆沙包，肯定比黄油饼干好吃。”


  豆沙包做得歪歪扭扭，胖瘦各异，有几个依稀能看出是捏成心形。几个同学凑过头来看，大笑着开始鼓掌起哄。美丽还伸手举着饭盒，这时候咬牙跺脚：“艾和平，你可不能不接，要不然让我怎么下得来台？”


  和平停了片刻，终于伸手接过饭盒。


  在外人看来，所有关于和平和美丽的暧昧传言，就这样成了事实。先是美丽争风吃醋，为了和平跟别的女生打架，再是和平争风吃醋，为了美丽跟别的男生打架，现在美丽上门来当众告白，还有什么不清楚？


  这一年的夏天，终于在九月底平静下来。初秋的晚上，熄灯以后，和平约微微在他们通常会面的储藏室见面。


  美丽回到福利院就把白天的经过原原本本告诉微微，所以微微怀着雀跃的心情兴冲冲摸去储藏室，原以为会看到平时那个微笑的和平，没想到，和平的样子冷冷的不怎么友好。


  他把原封未动的饭盒放在她面前：“豆沙包是你做的？”


  她指天发誓：“不是不是，美丽做的。”和平挑眉望着她，她知道骗不了他，只好坦白：“我就帮她发了面调了馅儿，包子是美丽自己做的。”她讪笑，“我做的怎么能那么难看？”


  她无非是想让他高兴，但他丝毫没有喜悦的样子，反而有一种阴云笼罩的淡淡哀伤。窗外的月光皎洁，储藏室里却暗影绰绰，窗前的梧桐挡住了光线，在地板上投下长长的影子。他在阴影里沉默片刻，忽然问：“微微，你说我该不该去做手术？”


  和平没说什么手术，但她秒懂——唇形矫正手术。她早打听过了，手术并不难，成功率也高，只是费用至少要好几千块。他们三个要在福利院帮忙，都没时间出去打工，每个学期能交出学费已经很勉强，做手术谈何容易。她安慰他：“为什么要做手术？你现在也很帅嘛。”


  他终于扯着嘴角笑了笑，像往常那样伸手捏捏她的脸颊，像夸奖她马屁拍得到位。她忍不住傻笑回去。就是这样，她很久没看见和平笑了，其实她真心觉得，即使不做手术，和平笑起来也是动人的，一种温暖灵魂的动人，谁也替代不了。


  他低下眼去，想了想才抬头，月光下望着她，一字一句地问：“微微，那你觉得，美丽，怎么样？”


  那一年她初三，刚满十五岁，豆蔻年华，才发现美丽喜欢着和平，觉得他们三个一起在福利院长大，如果能永远不分开，那是最天经地义也最求之不得的事，所以根本没明白和平什么意思，毫不犹豫笑着回答：“美丽很好啊，心地善良，长得也美，跟我们和平很般配。”


  十二点的夜色浓得化不开。她那时候不懂得那么多情情爱爱，不明白为什么和平嘴角的笑意会慢慢消失。她只看见他在阴影里低头沉默，停了片刻，才默默笑笑说：“不知道谁才和我们微微般配，一定是天底下最好的人。”