我的一生也并不是那么无趣的，我也有很多故事，尽管平淡，却仍值得回忆，只是后来不知怎的，活得潦草了，把记忆都丢了，以为人生碌碌，没有什么可说的。某一天突然想起一件儿时的事，于夜深人静时噗嗤一笑，眼泪滑落，于是我掌灯伏案，决定写下这本回忆录，趁我还记得，还能想起。
  这不是小说，没有什么前因后果，起承转折，我也是想起什么就写什么，尽量保全这些回忆，这多少会有些支离破碎，可能一句话前后说的两件事毫无关联，而有的事说了开头没有结局。不要怀疑我是不是忘了，事实就是那样，有始无终，粉墨登场，黯然落幕，人生又何尝不是这样呢？
  其实去写回忆录是很可怕的一件事，快乐的要再失去一次，痛苦的要再体会一遍。站在记忆的彼岸，看根本看不见的从前，在回忆里伤感。大底人只有在失意的时候才会回忆吧，每每回忆，都狼狈至极。
  以上为开笔的原因，接下来我就要开始讲故事了。
  故事，在这本书里，是已故的事。
  今日闲坐，又幻想自己成了著名作家，接受记者访问，被问及择偶标准，我想了很久，把所有漂亮的词都用上。
  转念又想到，以后成名了，万众瞩目，必然有人会挖我从前的事，那我从前有没有做过什么不光彩的事呢？会不会留有什么把柄？
  我突然开始回忆过往，从择偶标准回忆起。
  我似乎从小就偏爱比我年长的，或者跟年龄无关，只是喜欢成熟一点的，能给我安全感，让我依靠的男人。
  我认为这和我的童年，我的家庭有关，但这里先不说我的家庭，先来说几件与爱情有关的趣事。
  我小时候性格内向，属于那种什么都藏在心里的人，快乐自己快乐，悲伤也自己悲伤，所以有时候身边的人会觉得我喜怒无常，突然大笑，莫名失落。我的爸爸妈妈不喜欢我这种性格，将我的性格概括为“不懂事”，逢人不爱说话，见到亲戚朋友不问候，跟他们也很少交流，他们常常在责备我的时候顺便夸赞一下“嘴甜懂事”的哥哥。
  后来慢慢长大，跟我性格刚好相反的哥哥成了个混世魔王，爸妈跟着操心，每天忙前忙后，渐渐地开始抱怨哥哥不懂事，倒是内向安静的我，乖乖上学，成绩优异，不犯错不惹事，成了懂事的乖女儿。
  你瞧，又跑偏了，我们来说说爱情的事。
  我爸妈是包办婚姻，婚前就不和，婚后更是三天一大吵，一天一小吵，隔十天半个月打一架，后来我们渐渐长大，爸爸也常年在外，两人有所收敛了，只在每年过年回家团圆的时候打一架热闹一下。
  自幼在爱情的坟墓里长大的我，从知道有爱情这回事起，就确定这玩意不靠谱，所以对爱情总是一边希冀，一边排斥。
  小时候的心态还很积极乐观，外加懵懵懂懂的小女生心思，看电视里帅哥美女爱的死去活来，就觉得爱情很美好，人人都想要，后来又听说“生命诚可贵，爱情价更高”，又说“问世间情为何物，直教人生死相许“。在这些忠贞爱情故事的熏陶下，我养成了无比挑剔的爱情观。
  说远了，我们回到小时候，说说我第一次心动的故事。
  那时候真的很小，小学六年级，大概十岁左右，我真的是很早熟了。我们村的小学就在我家旁边，家门正对着学校侧门，小巷子不过两米宽，是最方便的。那时候的学校简陋，土坯瓦房，没水没电，条件不好，大伯父是校长，所以我们家跟学校也熟，老师们常来我家借东西，偶尔也蹭顿饭，让妈妈帮忙洗衣服。
  我家里穷，我又是女孩子，所以直到六岁才上学，本来要读学前班，大伯父说我年龄大，让我直接上一年级。
  那时候哥哥二年级，小时候的他还很可爱，一回来就教我写字数数，那会儿铅笔盒本子都是奢侈品，他就偷了一截粉笔给我，让我在墙上写字，后来又发明了电池碳芯写字。现在，我们兄妹很少见面了，连说句话都难。
  我不知道是我聪明还是我认真，第一次考试，我什么都不会，语文13分，数学12分，老师念分数那天，我开小差了，一走神没听到我的成绩，大家都在作业本上认认真真地写下自己的分数，带回家给家长看。我没有分数，我怕挨骂，就胡编了个分数，说语文99，数学98。妈妈高兴地到处跟人炫耀，然后邻居家孩子说，她听到老师说我只考了十几分。
  我看着妈妈眼神中的失望和尴尬，红着脸低着头哭，那虚幻的荣耀顷刻就破灭了。
  妈妈说没事，我才上学，下次考个一百分！
  我不知道妈妈对我的成绩格外看重的原因是不是跟那次的丢脸有关，反正后来每次考试，她都很在意我的成绩，也许每一个家长都很在意自己孩子的成绩。
  从那以后，我认真学习，但也没有很认真，只是那时候除了学习没别的事干，成绩自然而然就上去了，就这样，好学生的标签钉在了我身上，后来我想方设法想摆脱它，却始终没成功。我骨子里很疯，可每次只要妈妈期待地问我“学习怎么样”的时候，我就只能乖乖做个好学生。
  第一次不想做好学生，是在六年级，我遇到了一个漂亮的小男生，他叫杜瑞康，是邻村杜家湾的孩子，但父母都住在城里，他是从城里转学过来的，不知道原因，大概是父母忙想让老家爷爷奶奶看管吧，不管怎样，反正我遇到他了，在爱情的第一个路口。
  他一来，我的好学生头衔就被抢了，他学习成绩很好，知道的也很多，性格开朗活泼，甚至有点小骄傲的感觉，走在哪儿都是一道光，我童年土色的世界被这道彩虹光照亮了。
  我偷偷喜欢他，好多女孩子都喜欢他，整天围着他转，很多男孩子也都围着他转，他成了学习委员，每天收作业，发本子，知道班上每个同学的名字。班上六十多个学生，来自周围各个村庄。
  我记得是夏天，天下着小雨，时断时续，老师布置了作业让背诵课文，放学后去他办公室检验，批阅后才可以回家。我去找老师背诵，老师不在，我就在门口等。
  老师的办公室其实就是教师宿舍，两排土坯瓦房，朝向一样，中间只有一人宽的过道，因为学校面积很小。老师的门朝巷子开，我就挤在小巷子里等。
  他来了，抱着一摞作业本，老师锁了门，他也进不去，就和我一起等，我紧张得不知所措，他问我背的怎么样，我只回答了个“嗯”。
  他站了一会儿，叫我：“哎，帮我拿一点，好重。”
  我红着脸接过一半抱在怀里，他趴在脏的什么也看不清的玻璃窗上看，嘀咕：“老师去哪儿了？饿死了。”
  就这样静静地等着，雨又开始下，我们躲在房檐下，站了会儿，他说：“要不咱们走吧？本子都要湿了。”
  我继续“嗯”，不说话也不挪动。
  房檐上的水滴下来，刚好滴在我额头上，他靠在办公室门上，那里空间大点，淋不到雨。
  他挪了挪脚，腾出点位置，叫我过去。
  我不动，他就拉着我的胳膊拽我过去，也许还帮我擦了擦额头上的水滴。
  我很紧张，但却装作很平静，他突然问我：“你和刘美娟经常一起玩吗？”
  “啊？”我终于不再只是嗯，我和刘美娟不熟，她是另一个村的，但我鬼使神差地回答：“是。”
  那时的我应该是吃醋的样子。
  好了，我编不下去了，其实具体的细节我早就忘了，只记得有那么一个人，我有点喜欢，有那么一个场景，我有点心动。
  真是的，当时该是多么奇妙的幸福啊，我怎么会忘了呢？真羡慕那个时候的我，单纯的像个傻子一样笨拙。
  还有一次，是冬天的早晨吧，记不清了，在教学楼三楼最边上的教室门口，不知是来早了教室门没开还是早读在走廊里背书，他和一群小伙伴在玩问答游戏，我突然格外想引起他的注意，于是说我有一个问题，谁也回答不上来。
  他果然就上钩了，问我什么问题。
  我哪有什么问题，一个藏着小心思的笨女孩而已，只不过是看电视时学了一两句，就问他：“世界的尽头在哪里？”
  他很认真地给我科普：“地球是圆的，世界没有尽头。”
  我红了脸，觉得自己很无知，但倔强地说：“有。”
  电视里明明有的，女主说在印度很美的一个地方，那里开满了鲜花，阶梯通往天堂。
  他想了想，说：“好吧，一定要有的话，那就是在这儿，你站着的地方。”那时候不懂，现在想来，这是多美的情话呀，假如他没有补上一句“因为地球是圆的”的话。
  很明显，我喜欢他，可是，他并不喜欢我，他喜欢另一个漂亮的女孩。
  当时的我，瘦瘦小小的，红红的脸蛋，沉默寡言，确实不讨喜，可我每次看小时候的照片都好想变回原来的样子，我那么心疼的自己，却没有人在意。
  刘美娟长得白白净净的，很可爱，声音甜美，性格活泼，男孩子都喜欢她，他也喜欢她，大家都喜欢把他们凑一对，连老师也开他们玩笑，他们那么般配，金童玉女。我不敢叫人知道我喜欢他，于是跟着别人起哄，撮合他们。
  可是，我开玩笑问刘美娟的时候，她说不喜欢他。我当时惊呆了，我那么喜欢的男孩子，居然有人不喜欢？可是我又很高兴。
  年少懵懂的心事，谁又能说的清？如今想要看清楚，那个人却早已远去，再也找不到了。