97
  “卡, 过。”
  这场戏一条过，不过一样多拍了几条，以供后期剪辑、选择。
  胡轻流招呼他们：“休息一下, 连着拍受得了吧？如琢你需要留时间来练练吗？”
  “不用。”顾如琢摇摇头。
  时间已经到了下午, 剧组开始派发盒饭。
  顾如琢刚站起身, 就望见程不遇下意识地跟了过来, 眼神还是戏里的眼神。
  他拍拍他的头：“回神了，去吃饭。”
  程不遇望着他, 神色没有变化, 顾如琢停下脚步, 低声问：“那我开场前问你的答案，你有了吗？”
  程不遇终于有了一点回神的迹象, 他的眼神带上了一些诧异和慌乱, 跟着他的脚步也一起停下了。
  他有些不知所措地，叫他：“师哥……”
  顾如琢也没有看他，温声哄：“那你这几天好好想一想好不好？不着急。过来，先把茶喝了, 我去给你拿饭。”
  他们两个人吃饭都不大挑, 剧组配饭就直接吃, 不需要格外开小灶。
  顾如琢替他拿了一份饭, 配菜是番茄炒蛋、松茸牛肉和青椒土豆，比较淡的口味，给他送了过去。
  神色已经没什么不对了，平静而锋锐, 是他平常的样子。
  程不遇还是愣着望他。
  顾如琢平静地说：“多吃点，吃完喝药，烫就晾一下。我……等你回答。”
  他移开视线, 转身去拿自己的。
  副导演笑他：“小琢爷，刚才拿一份，过来又拿一份，知道的是说先给师弟拿，不知道的还以为你撞了邪，脑子不清醒，怎么刚刚不直接拿两份啊？”
  顾如琢笑颜璀璨：“是撞了邪吧。”
  他伸出手，指尖稳定有力。
  他的眼睛注视着眼前的东西，可是全身的魂都好像被身后的某一个人勾着，提着，震颤发痒。
  这件事他十拿九稳，知道程不遇这个家伙不开窍又经常慢半拍，得哄着、教着，可是再多的胜算，在程不遇面前，都跟没有胜算一样。
  虽然甜美，但也只剩下心跳。
  饭后各人休息了一下，直接重新排了一下场次。
  胡轻流下面几天重点跟着月风天和罗绮垂的对手戏，影帝影后一行人补拍前镜细节，这部分就是副导演们完成的事了。
  程方雪本人，和月风天的原型过往已经不可考，不过往前四十年，颇多人议论过他们的关系。
  那个年代，旦角一行有立身之地，却渐渐地也开始遭人非议，尤其是男旦。
  前辈提携后辈，走动得多了，风言风语也就跟着多了。
  十年时间，烧去的不止是大量的文史，还有一个时代的思想，如今接上来的思想，有新有旧，可以废跷功，可以让女性登台，剧目上可以上演离婚戏，也可以让乾旦行成为“不男不女”“奇装异服”的事物，好坏无法评说，只是一个时代罢了。
  程方雪本人，三十二岁时与自己固定搭档的坤生迟铃恋爱结婚，感情很好，生了三子一女，只是迟铃中年罹患重病，早早地去了。也有人劝他续弦，程方雪闭口不提此事。
  迟铃葬在他的墓地边，下葬时二人合棺，棺中有夫妻二人像，还是那个年代很难得的彩色照片，迟铃坐在椅子上，穿黑色旗袍，程方雪一身雪白长衫立在他身后，一个大气美艳，一个温润静美。
  至于月风天本人，一生没有结婚，说无妻子儿女，这样没有挂碍。
  程不遇见过那张照片，知道上边人是自己的爷爷奶奶。
  至于月风天，顾如琢帮他精简后的资料里没有提——大量的图片拍摄和信件拓印，都在另一部分资料中，只是听说二人此后以书信往来居多。程方雪故交甚多，整理出来的信一大把，本身也很难从里边单独挑出来。
  胡轻流筹备电影时，程方雪给了完全自由的改编权利：“罗绮垂是罗绮垂，我是我，只要这片子拍出来能让年轻人喜欢而不悖我们的出发点，一切随意。”
  于是胡轻流写了这么一场戏：艳情戏，充满色、欲的一场戏，却与情爱无关。
  那是月风天结束了津门的戏，宣布退隐。
  他放了三天的水，第四天亮了绝活，之后宣布不唱——这件事，代表着留派现存于世的最后一个传人，消失了。
  他有徒弟，可是徒弟们一个二个都是“半个留”或者“白开水”，唱不出留派祖师爷那个味儿，外界一直在议论这件事。
  别人都说：“月风天死记仇了，当初来演第一场被喝倒彩，记恨到现在，如今回来了，名声挣回来了，观众爱看了，嘿！他不演了。”
  报上登刊，有文人痛斥月风天性格偏激，愧对行当，也有人盛赞他性情中人……无数人登门拜访，希望他还收徒，希望还能够齐全留派的行当，不想老祖宗的东西闷着砸在他手里。
  “打擂没赛过野路子出身的小师弟，这不，气得直接退隐，啧啧啧……”
  “可他最后一天唱得是真好，真的。”
  而观众却承认了罗绮垂——承认了一个年轻人，标新立异地想纳各派之长，旧词新编，旧戏新演，他是罗家人，可是不唱留派的唱腔，没问题，因为留派不适合他，他唱不来，情有可原，他有自己的路子，票卖得好，就是角儿。
  月风天门前，登门拜访者络绎不绝。
  那时他租在津门最贵的地段，一栋花园小洋楼，金贵得要死，可是和之前一样，他谁也不见。
  月风天三个徒弟，分别出来谢客，楼上的窗一直关得紧紧的。
  这事说白了和罗绮垂没有关系，可事情落在罗绮垂头上，他怎么想，怎么跟自己有关系。
  他的戏他看了，他明白月风天是在让他——他是小辈，是想出头，可不愿月风天以毁了自己为代价而让他。
  年轻人一头热，挣来所有的钱买了礼品茶果金玉饰品，提上门，再次请见。
  照样不见。
  可这次不同，这次罗绮垂没有第二天的戏要唱，他于是耐心等了下去。从清晨等到黄昏，再到深夜，门口的保镖都困得打跌了，他还在原地站着，手边是买来的茶果和首饰。
  “来干什么的？”有一个徒弟开门，问道，她认出了他，语气暧昧模糊，“打擂赢了，不坐家吃茶，来我们这喝西北风？”
  罗绮垂好脾气：“月老板让我一手，我才能成名。该来的，多久我都会等。”
  “师父他说，小辈赢了就赢了，不必多想，唱了几十年戏，发够了，退了是享清福的。您回吧。”
  “我想再听月老板唱一次。”罗绮垂坚持道，他立在晚风中，单薄温润，却透出一种超乎寻常的倔劲儿。
  狂得要开宗立派的人，不想却是这样温润少年气的一个人。
  那徒弟忽而一笑：“那您请进吧。哟，还带了东西。”
  他不知道这句话是什么意思，进去后才知道，自己这点东西实在是寒酸——大堂里正坐着一个客，看打扮，西装革履的，梳分头，打了发蜡。他送的东西是足金摇钱树，上刻四字：“清静长红”。
  另一个徒弟正在对西装男说：“师父叫您把东西收回去，俗得很。脏他的眼睛。”
  罗绮垂垂眼看自己手里的袋子。
  一斤李子一斤梅，剩下一盒珠宝首饰，是攒行头用的，也是金玉，俗气。
  他赶紧说：“我……也有送……俗气。”
  一群人都回头看他，室内寂静片刻后，众人大笑起来。
  他的礼物，月风天收了。
  之后罗绮垂与他熟了，才知道此人“俗”与“不俗”，全看心情，他认的人，抓一捧沙送上门，他都认；不认的人，摘了星星也别想他多看一眼。
  他上了月风天的楼，推开了那扇门。
  对方知道他的来意。
  粉墨面，三凤冠，蓝白里衣，等在这里。
  留派百年前最盛，因为最美，那时杨妃还没改词，还要唱“安禄山卿家在哪里”，与太监调情，唱“颠鸾倒凤一番”的艳词，趣味低级，但一唱就满场躁动，满场叫好。
  一般派别重唱腔，留派重身段，步法，绝活多，三次卧鱼，三次衔杯，就要人看得心痒痒，就是艳冠群芳，香艳富丽。
  除此之外，就是“神魂”。
  要唱成这样，难。
  罗绮垂踏上阁楼，敲开门，刚自报家门，就被一只修长有力的手拉了过去，指尖抵在唇边。
  月风天一双凤眼冷而锐利，呼吸却灼热而微烫。
  他牵着他的手，靠近了，几乎与他贴面，再微微后退，水袖轻抖，带他转了半个圈儿。泥金扇交上他手中，肌肤相贴，软硬相撞。
  那双眼，仍然望着他，缠绵而多情，灿若繁星的眉目凑得极近，呼吸间仿佛带着一缕梅香。
  罗绮垂一张脸已经红透，他不安地动了动，又想开口，又被扇子封住了嘴唇。
  那双眼仍然沉静锐利。
  罗绮垂这才猛然醒悟——他在教他。
  他在教他留派的戏，要怎么演，怎么去入神。
  罗绮垂不由得羞愧难当——这一刹那，他居然被带起了几分旖旎心思。
  留派的风韵是风月里的杀招，他是唱戏的，最最最不该的，就是忘记自己的身份，把自己全当看客。
  月风天最后一天的戏，他看全了，也彻彻底底认识到了这座高山——那种出自演员本人的情感力量和人格魅力。
  他带着他，几乎与他贴面，他与他手腕缠着手腕，眼神连着眼神，一个沉醉了，另一个也要一起醉，掸袖，折袖，扶腰，攀花枝，折花枝，他引领着他，教着他，渐入佳境。
  似梦非梦，似真非真的情动，风与灯光摇曳，步履与水袖游移流动。
  旁边的铜水盆里映着两人相贴的影子，红木梳妆台被烛火照得亮堂生热，房里点的香不知道是什么，初闻清丽，时间越长，越来越香，秾丽逼人，令人眩晕。
  ……
  罗绮垂从楼上出来，耳根都是红的。
  月风天换了衣服，穿一身西装送他下楼，他穿便装很闲雅贵气，像哪家的富家公子哥儿，一双丹凤眼依然亮眼而锐利。
  旁边的徒弟们也瞧见了罗绮垂的耳朵，彼此小声说：“小罗老板挺害羞的。”
  “小罗老板。”身后有徒弟朗声送他，“看是风月中戏，唱要性情中人，你是性情中人，这一招，师父送您，希望您珍惜。”
  北派早期往中期转变，形美到“神美”的改动和思索，基本上都是受了月风天影响。
  这是二人第一次见面，从那之后，两人开始时不时地写信。
  罗绮垂将自己对戏曲的改动和想法告知月风天，月风天也会仔细阅读，给出建议与指导。世人都当留派已断传，以为罗绮垂放弃了接班，殊不知北派早期，处处都是留派的影子。
  两人通信，最初对彼此的称呼是“老板”，再过几年，就成了兄弟。
  “有人牵线，欲请师兄出山重唱，我亦如此希望，为何盛年退隐？”
  “腿伤旧病，不值一提。当年津门，实是退隐戏。”
  “实在抱歉，搅了你的局。”
  “旧事废话少说。弟近况如何？”
  “很好。师兄如何？”
  “松散宽泛，成日无趣。”
  又过五年，罗绮垂与坤生洛荷搭手，互生情愫，决定结婚。
  月风天人未到场，但送了一大份贺礼：金李、金梅、一套整行头，罗绮垂的大儿子出生满月时，又送来了金锁。
  来信如旧。
  “弟近况如何？”
  时间一年一年地过去，两人中途也碰面过几次，但都是短暂见面，吃了一顿饭，随后便各有行程。
  二十年过去，两人的关系一直如此，平平淡淡，却长久存续，从前讨论戏，现在讨论生活。月风天的信和其他友人的信一样，雪花似的填满了一整个书房。
  两人一直传信，罗绮垂对这位大前辈，始终心存感激与敬仰。那时他也已经开始收徒，准备带着小徒弟前往月风天住处拜访，只是紧跟着遭遇妻子患病离世，以及升任某校戏曲艺术院长等事情耽搁，一直没能成行。
  直到月风天逝世的消息传来。
  两人信件往来频繁，但月风天并没有告诉他自己得了不治之症的消息。
  月风天终身未娶，逍遥一人，所幸桃李满门，徒弟恭顺，除开病痛折磨，晚年也算是逍遥自在。只是比起程方雪朋友遍天下，他急流勇退，身边至交好友不多，寥寥二三人而已。
  这二三人中，也只有罗绮垂一人，得到过他的信。
  他去世前一月，仍在给他写信，信中问老朋友是否用“因特网”，是否改发邮件。
  “好，停一下，小程情绪收一下——”胡轻流喊了卡。
  老友送别，是该悲伤，这里镜头本来要收敛一点，但程不遇第一次没绷住——他哭得停不下来。
  “好了好了，缓一下。”影后饰演罗绮垂的妻子，一路搭戏下来，她很理解程不遇，过来给他递了张纸。
  她笑着叫顾如琢：“看你，当大师哥的，赶紧来哄哄你小师弟，快看他好着呢，活蹦乱跳的。别哭了。”
  顾如琢也赶过来，在程不遇面前蹲下了，伸手替他擦眼泪，又摸摸他的头。
  他第一次见到程不遇哭。
  这一刹那什么办法都没有了，他手足无措地说：“你别哭了。嗯？”
  “程不遇，商量个事，你别哭了，回头带你吃好吃的，嗯？”
  程不遇抬起眼望他，眼睛还是通红的，顾如琢半跪在他面前，伸手把他抱进怀里：“不哭了不哭了，戏里都是假的，师哥在这儿呢。”