半小时后。
  “嬴欢，有草稿纸吗？这个糖块儿和糖浆老缺，我得记下来先做它们。”
  不愧是他玩儿了五六年的游戏，真有意思！
  但众所周知，种田游戏都有一个通病，收完地，安排完工厂，装好要发送的货物，就得漫长地等待了。
  辛棠退回主页，才十点过，距离吃饭还有一段时间呢，他在嬴欢的提醒下喝了杯温水，便又翻起了平板里的其他软件。
  无聊至极，乏善可陈。
  倒是有一个弱智小游戏还不错——推箱子，地图类似迷宫，得把几个箱子推到指定的位置去，而且几个箱子的位置互相影响，必须找到合适的顺序才能全部推到指定位置上。
  就……还挺打发时间的。
  辛棠接着存档上的238关，推了半天，好不容易推成功了一个箱子，结果第二个箱子怎么推都是死路，只能把第一个箱子又推了回来。
  然后，他连一个箱子都推不回去了。
  对不起，他不该说这是个弱智游戏。
  “先推这个箱子，”嬴欢不知何时放下了工作，葱白的指尖指着角落一个箱子提醒辛棠，随后又指了指一个空位，“推到这里。”
  辛棠不信邪地去推那个箱子，绕了几回路，还真推进了那个指定位置上。
  嬴欢继续指下一个箱子，“再推这个，推到这里。”
  辛棠继续不信邪，没一会儿，箱子再次成功推进去了。
  这下他再不信邪也得信了。
  “这前面的关卡不会都是你过去的吧？”辛棠有点自我怀疑，就他这个水平，怎么也不像是能自己玩到两百多关的样子。
  “不是，以前我们是一人一关的，这一关本来也该轮到我了。”嬴欢似乎想起什么事情，眼神罕见地涣散了几分，“逻辑推算本来就不是你擅长的领域，况且你现在失忆了，暂时找不到手感也很正常。”
  嬴欢以前从没露出过这样的表情——仿佛透过他在看另一个人，以至于辛棠以为，他是否恢复记忆好像并不重要。
  但这一刻，辛棠突然被嬴欢这个眼神点醒，他失忆了，不仅对嬴欢不公平，对他自己也不公平，他和嬴欢的爱不是平等的。
  他只爱现在的嬴欢，而嬴欢还爱着一个被他遗忘的辛棠。
  辛棠有点烦躁，推了推嬴欢让他回神：“既然我不擅长这个，为什么还会和你一人一关？”
  嬴欢笑着点了一下辛棠的额心，“这个就留给你自己想吧，说不定就恢复记忆了呢。”
  辛棠把平板塞进了嬴欢手里，“既然这关本来就该你过，你自己玩吧。”
  “好。”
  嬴欢接过平板，似乎没怎么思考，几下就能推一个箱子回到适合的位置上，辛棠玩了半个小时都没这么头绪的关卡，就这么轻易地被他破了。
  辛棠越看越委屈，明明以前，他和嬴欢是可以一人一关相互比赛的，现在怎么就变成这样了？
  嬴欢过完关卡，在一片系统自带的烟花欢呼声中抬起头，却见辛棠伤心得眼眶都红了。
  “怎么哭了？”嬴欢问着，顺手将平板倒扣在桌上，胜利的欢呼声随之偃旗息鼓。
  辛棠躲开嬴欢的手，看着他的眼睛问道：“你真的爱我吗？我觉得我和以前一点都不像，你是爱我，还是爱你记忆中那个辛棠？”
  嬴欢收回手，靠在了椅背上，姿态放松，眉眼间带着一点隐约的笑意：“你这是在吃自己的醋吗？”
  说罢，他交叠起双腿，露出一小截白皙的脚腕。
  他不常做这个姿势，因为对体态不好，但今天实在是意外之喜，所以很想放松一下。
  与他的放松相比，辛棠多少显得有点恼怒了。
  “你笑什么？”
  “无论多少次，你都会爱上我。”嬴欢的声音在此刻变得轻柔缱绻，像是人们表白常用的伎俩。
  但辛棠觉得不太对劲，嬴欢这种腔调在他的印象中是隐含着不好的意味的。
  可是这句话能有什么不好的意味呢？
  他失忆了，但还是再次爱上了嬴欢——这句话所表达的不就是这个意思吗？
  辛棠想不明白，只能将之归咎于自己想多了。
  “我在很认真地问你，你能不能认真点？”
  辛棠问得有点急，本就破铜锣似的嗓子有点受不住，低声咳了起来。
  嬴欢把手边的水递给辛棠，“好，我认真地回答你。”
  “棠棠，你觉得爱一个人，究竟是爱他什么呢？”
  “反正肯定不只是皮囊。”
  可是，辛棠低落地想，他可不就只剩一副皮囊了吗？而且这副皮囊还没有嬴欢好看。
  “的确不只是皮囊，我还爱你的性格，爱你的脾气，爱你炽热的爱情，这些被生活刻在你骨子里的东西，不曾随着你的失忆消失，反而让你失去顾虑，以最真实诚挚的本性呈现在我面前。”
  “所以你不希望我恢复记忆吗？”
  嬴欢眯了眯眼，但依旧笑着，“你怎么会这么想？”
  “因为……你从来不跟我说以前的事情，我刚醒来时告诉你我失忆了，你的态度一下就变了。”
  “棠棠，对于我来说，你始终是你，你恢不恢复记忆我都很开心，可是……”嬴欢突然拖长了尾音，显得有些森然：“你就不一定了。”
  辛棠呼吸变得有点急促：“什么意思？”
  “事实上，你住院之前，发生了一点不愉快的事情。”
  “是什么事？”
  辛棠还记得，他第一眼看到嬴欢，他坐在阴影中，和黑暗融为一体，阴鸷的目光让他一度心跳骤停。
  发生了什么“一点不愉快的事”，能让嬴欢变成那样？
  然而嬴欢摇了摇头，“我不会告诉你，要你自己去想起来，棠棠。”
  “我不懂，嬴欢……”
  “你不用懂，棠棠，你只要记得一件事，我不会甘心让你一直忘记我们之间的事。”
  嬴欢不会一直是一个温柔体贴的丈夫。
  但在他享受够辛棠的乖巧之前，他是不会让主动帮助辛棠恢复记忆的。
  现在的辛棠尚不理解其中的深意，还想再争取两句，嬴欢的食指却抵住了他的嘴唇，“你已经说了很多话了，歇一会儿，我再给你上一次药。”
  辛棠不得不闭了嘴，同时不免更加好奇以前发生过的事。
  既然嬴欢不给他讲，他就只能靠自己硬想了，也不知道今晚能不能那么好运气地梦到以前的事。
  这一来一回的谈话废了不少时间，再上完药，已经十一点过，嬴欢让辛棠去沙发上躺着，而他则是再次进入厨房准备做午饭。
  午饭依旧是一碗放凉了的粥，尽管早上是百合莲子中午是肉糜，但清淡软绵的口感足够辛棠倒胃口了。
  嬴欢也没逼着他再多吃点，只说下午工作不多，陪他看会电视，在辛棠挑着要看什么的时候，进厨房洗了一盘水果出来。
  辛棠抱着一点私心，点进了一个叫做“绝美爱情”的分类，选了一部封面看起来很欢乐的《爱乐之城》，毕竟他这喉咙，经不起任何伤心流泪的洗礼。
  前半部分影片倒确实是温馨快乐，还有嬴欢削成块的芒果投喂，辛棠很是满意。
  但影片进入中后阶段，辛棠逐渐发现了一点不对劲的苗头。
  男女主不是很相爱吗？怎么吵架了？怎么会说出那么过分的话？怎么就……分开了？！
  辛棠仰着头，努力不让自己哭出来，但看到男女主酒吧再次遇见，熟悉的音乐响起，男主在幻想中和女主过完了一生，他真的绷不住了。
  不是绝美爱情吗？怎么会这样！
  嬴欢倒是看得开，不仅一滴泪没流，还能柔声安抚辛棠。
  “不用共情那么深，这种事绝对不会发生在我们身上的。”
  辛棠却不看好把话这么满：“以后的事谁能说得准？”
  “我当然说得准，”嬴欢笑得有点凉，“就算有一天你后悔了，想离开我，我也会把你绑起来操，明白吗？”
  辛棠现在对操这个字眼已经半脱敏了，根本不会像最开始那样抓着这个字当重点，而是重点明确地回道：“你现在喜欢我当然这么说，可感情本来就是这个世界上最易变的东西。”
  “不，棠棠，你好像还是没懂我的意思。”
  “你是我花园里唯一一朵玫瑰，我绝对不会放过你，就算是死，你也得在我的眼皮子底下枯萎，你的尸体得烂在我的土壤里，懂了吗？”
  这么说就多少带点变态了，可是辛棠很能理解他话里未尽的意思——一个分裂样人格障碍患者，发生了万一无一的异变，他爱上了一个人。
  那是他仅剩的感情，他再也不会爱上别人，那个他生命中的特例，就是他精神废土上的无人区玫瑰。
  辛棠对此并没有感到多么害怕，甚至恰恰与之相反，他感到了安心。
  失忆之人就像无根的浮萍，只是虚浮地游离于世界之外，然而坚定得近乎偏执的爱情，是把他个世界紧紧牵连起来的根。
  辛棠回身抱住了嬴欢，“我懂了……很高兴、能成为你花园里唯一一朵玫瑰。”
  嬴欢顿了顿，明显没想到他会得到这样的答案。
  但很快，他反应过来笑了一声，也搂住了辛棠。
  剑拔弩张了那么久，他都快忘了，最初的辛棠给他的本来就是这样赤诚热烈的爱。
  那么，希望恢复记忆的你，也一定不要忘了这句话。</dd>